El ojo visceral

Palabra transmutada… Poesía como existencia / Alfredo Silva Estrada

2011-12-10T09:46:00.001-04:30

El Sensei, foto de Vasco Szinetar

Transmutación de lapalabra poética enraizada en la existencia misma y como recurso extralimitadode existir: transgresión de límites.

Oficio vivenciadocomo uno de nuestros actos más comprometedores de fusionar tiempo y espacio enuna presencia que, sin negar la impulsión ni los estratos del pasado, aspira aser incesantemente nueva, gravitante de ausencias.

Extremado ejerciciode existir (deslimitarse en cada asunción de nuestro ser limitado) con todossus riesgos y retos, obstáculos provocados o fatales, exaltaciones en camino yrepetidos enfrentamientos al fracaso.

Poesía comoexperiencia y no como sola experimentación formal, porque su material (el lenguaje) sólo es manipulable en la medida en quecontinuará siendo naciente e incitantemente elusivo.

Dicción de lo quese ha llamado “los grandes lugares comunes del ser humano”: el amor, el júbilo,la conciencia de muerte… sentimientos universales que desde siempre han sidodichos, que siempre quedan por decir y que cada poeta, individualizándolos, lospronuncia con la intensidad de una primera vez.

Poesía comolenguaje de revelación y, al mismo tiempo y en un solo movimiento, revelaciónen el lenguaje… en un lenguaje.

Revelación ¿de qué?Precisamente, de lo que, en cierta forma y dentro de esa forma única, permaneceen secreto y en insistente surgimiento porque nunca se agota al confiársenos.

La palabra delpoeta recobra la fuerza original que impulsó el acto de nombrar el primerobjeto, la primera sensación, el primer sentimiento… En las eclosiones de sudevenir –de su aventura– la fulguración nominativa, inocente quizás en loscomienzos, se va tornando más compleja, se va nutriendo de las oscuridades, delsilencio, de las negaciones y hasta en ocasiones tiene que armarse de astuciapara sobrevivir y afrontar o marginar todo aquello que le adversa.

Cotidianamente, elpoder primigenio de la nominación reveladora corre el peligro de debilitarse ode ser confundido por y con la función del lenguaje utilitario. A contracorrientede la cultura misma, que aun sin proponérselo trata de reprimir con susrigideces institucionalizadas el impulso originario que nos hace vivir en y porla poesía, corresponde a cada poeta, inquieto morador de esa parcela de“desconocido despertándose en su tiempo dentro del alma universal” (Rimbaud),rescatar y defender contra hostilidades y sorderas la vitalidad subterránea,irrefrenablemente resurgente y a menudo estallante, de esa palabra queconstituye su auténtica manera y más alto grado de existir.

Poetizar, pues,nunca alejado de lo vivido, pero que nunca se conforma con instalarsepasivamente en ese acopio. A partir y más allá de todas las vivencias, lapoesía exige –el poeta se exige a sí mismo– una super-vivencia: el lugar sorprendente del poema conestructura propia que resista, hasta en sus vacilaciones y sus quiebras, todaslas lecturas posibles.

Un poema singermen, sin tuétano de vida, no es poema. Pero la vivencia misma, por profunday signante que sea, no basta para crear un poema. Desde lo vivido del planoexistencial, entre sus plenitudes fugaces y frecuentes derrotas, a través delmisterioso proceso de la escritura-autolectura, braceo entre tachaduras yasentimientos u holgado fluir después de una tácita y dilatada espera sintiempo cronológico, el poeta engendra la super-vivencia de la estructura poemática:una vivencia nueva, cargada, para servivida por otros; una hechura,fundamentada sobre el tiempo existencial, pero medularmente construida por esa conjuncióninsólita de tiempo y espacio que nos hace habitar durante instantesprivilegiados una presencia infinitamente abierta, abriéndose hacia su propia comunicacióninagotable.

Fútbol - Blanca Varela

2011-11-30T18:58:00.001-04:30

Blanca Varela

juega con la tierra
como con una pelota

báilala
estréllala
reviéntala

no es sino eso la tierra
tú en el jardín
mi guardavalla mi espantapájaros
mi atila mi niño

la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella

Del sentimiento de no estar del todo - Julio Cortázar

2011-11-21T16:14:00.001-04:30

El Gran Cronopio

Jamais réel et toujours vrai

(En undibujo de Antonin Artaud)

Siempreseré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde elcomienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llegaverdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da unacoexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puedeentenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no harenunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esayuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y alhumorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, deelecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de noestar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la viday en las que somos a la vez araña y mosca.

Mucho delo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití unaclara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial enmi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto queprecisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia,por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitandoa que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árbolestienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito siguefirme.

Estaespecie de constante lúdica explica, sino justifica, mucho de lo que he escritoo he vivido. Se reprocha a mis novelas —ese juego al borde del balcón, esefósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la mesa de luz-una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuocomentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. Me aburreargumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niñoestá luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está. Porque un juego, bien mirado, ¿noes un proceso que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a unemplazamiento —golf, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de unaceremonia que marcha hacia la fijación final de la corona?

El hombrede nuestro tiempo cree fácilmente que su información filosófica e histórica losalva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de caféllega a admitir que la realidad no es lo que parece, y está siempre dispuesto areconocer que sus sentidos lo engañan y que su inteligencia le fabrica unavisión tolerable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa metafísicamentese siente "más triste y más sabio", pero su admisión es momentánea yexcepcional mientras que el continuo de la vida lo instala de lleno en laapariencia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones, funciones yvalores. Ese hombre es un ingenuo realista más que un realista ingenuo. Bastaobservar su comportamiento frente a lo excepcional, lo insólito; o lo reduce afenómeno estético o poético ("era algo realmente surrealista, tejuro") o renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que han podidodarle un sueño, un acto fallido, una asociación verbal o causal fuera de locomún, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas delcontinuo. Si se lo interroga, dirá que no cree del todo en la realidadcotidiana y que sólo la acepta pragmáticamente. Pero vaya si cree, es en loúnico que cree. Su sentido de la vida se parece al mecanismo de su mirada. Aveces tiene una efímera conciencia de que cada tantos segundos los párpadosinterrumpen la visión que su conciencia ha decidido entender como permanente ycontinua; pero casi de inmediato el pestañeo vuelve a ser inconsciente, el libroo la manzana se fijan en su obstinada apariencia. Hay como un acuerdo decaballeros entre la circunstancia y los circunstanciados: tú no me sacas de miscostumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero ahora pasa que elhombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no entiende bien el sistemade líneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria deesa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente conrespecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o unnúmero cuatro en el que no caben más que tres o cinco unidades. A mí esto meocurre palpablemente, a veces soy más grande que el caballo que monto, y otrosdías me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar eltrabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con los cordones y elterrible descubrimiento, ya en el borde, de que alguien ha guardado el zapatoen un ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el castillo de If porque nisiquiera hay un abate a tiro en los roperos de mi casa.

Y megusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escriboamenazado por esa lateralidad, por ese paralajeverdadero, por estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo dellugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un díamás de vida sin conflictos. Desde muy pequeño asumí con los dientes apretadosesa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los atraía hacia el raro,el diferente, el que metía el dedo en el ventilador. No estaba privado defelicidad; la única condición era coincidir de a ratos (el camarada, el tíoexcéntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en sumatrícula, y desde luego que no era fácil; pero pronto descubrí los gatos, enlos que podía imaginar mi propia condición, y los libros donde la encontraba delleno. En esos años hubiera podido decirme los versos quizá apócrifos de Poe:

From childhood's hour I havenot been

As others were; I have not seen

As others saw; I could notbring

My passions from a commonspring—

Pero lo que para el virginiano era un estigma (luciferino, pero por ello mismomontruoso) que lo aislaba y condenaba,

And all I loved, I loved alone

no me divorció de aquellos cuyo redondo universo sólo tangencialmentecompartía. Hipócrita sutil, aptitud para todos los mimetismos, ternura querebasaba los límites y me los disimulaba; las sorpresas y las aflicciones de laprimera edad se teñían de ironía amable. Me acuerdo: a los once años presté aun camarada El secreto de WilhelmStoritz, donde Julio Verne me proponía como siempre un comienzo natural yentrañable con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo medevolvió el libro: "No lo terminé, es demasiado fantástico." Jamásrenunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ¿Fantástica, lainvisibilidad de un hombre? Entonces, ¿sólo en el fútbol, en el café con leche,en las primeras coincidencias sexuales podíamos encontrarnos?

Adolescente,creí como tantos, que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador delpoeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son másfáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en elindividuo las fases de la literatura. Con los años descubrí que si todo poetaes un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica deltérmino. Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera. Si porpoeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que losescriba (no se discute la calidad) nace de que su extrañamiento como personasuscita siempre un mecanismo de challengeand response; así cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, asituación extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reaccionapoéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madureztécnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones deese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o pordebajo de, o en contra de, remitiendo este dea lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni críticainterna. Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esaextrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie alsospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder. También el filósofo se extrañay se descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, ysu búsqueda nace igualmente de un challengeand response; en ambos casos, aunque los fines sean diferentes, hay unarespuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto definido.

Pero ya seha visto que no todos los extrañados son poetas o filósofos profesionales. Casisiempre empiezan por serlo o por querer serlo, pero llega el día en que se dancuenta de que no pueden o que no están obligados a esa response casi fatal que es el poema o la filosofía frente al challenge del extrañamiento. Su actitudse vuelve defensiva, egoísta si se quiere puesto que se trata de preservar porsobre todo la lucidez, resistir a la solapada deformación que la cotidianeidadcodificada va montando en la conciencia con la activa participación de lainteligencia razonante, los medios de información, el hedonismo, la arterioesclerosisy el matrimonio inter alia. Loshumoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas ynovelistas se sitúan en este sector poco definible en el que la condición deextrañado no acarrea necesariamente una respuesta de orden poético. Estospoetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad ymenor brillo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdicapor comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta. Mientras éste librasiempre un combate, los extrañados a secas se integran en la excentricidadhasta un punto en que lo excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el filósofo,tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha queridoy que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. Pienso enJarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, quetermina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular ladiferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y permite el pasocotidiano, sin response concretaporque ya no hay challenge, a unplano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que seaya un flatus vocis o un peor esnada.

Manual de poesía nueva – Mark Strand

2011-11-02T11:53:00.001-04:30

Mark Strand

Para Greg Orr y Greg Simon

1 Si un hombre entiende un poema,

tendrá dificultades.

2 Si un hombre vive con un poema,

morirá solitario.

3 Si un hombre vive con dos poemas,

le será infiel a uno.

4 Si un hombre concibe un poema,

tendrá un hijo menos.

5 Si un hombre concibe dos poemas,

tendrá dos hijos menos.

6 Si un hombre lleva puesta una corona cuandoescribe,

será descubierto.

7 Si un hombre no lleva puesta una corona cuandoescribe,

no engañará a nadie salvo a sí mismo.

8 Si un hombre se enfurece en un poema,

será despreciado por los demás hombres.

9 Si un hombre sigue enfurecido en un poema,

será despreciado por las mujeres.

10 Siun hombre acusa públicamente a la poesía,

sus zapatos se llenarán de orines.

11 Siun hombre renuncia a la poesía por el poder,

tendrá mucho poder.

12 Siun hombre alardea de sus poemas,

será amado por los tontos.

13 Siun hombre alardea de sus poemas y ama a los tontos,

no escribirá más.

14 Siun hombre reclama atención por sus poemas,

será como un asno en el claro de luna.

15 Siun hombre escribe un poema y alaba el poema de un amigo,

tendrá una amante muy hermosa.

16 Siun hombre escribe un poema y alaba en exceso el poema de un amigo,

ahuyentará a su amante.

17 Siun hombre se arriesga por el poema de otro,

su corazón crecerá el doble de tamaño.

18 Siun hombre deja a sus poemas ir desnudos,

tendrá miedo a la muerte.

19 Siun hombre tiene miedo a la muerte,

será salvado por sus poemas.

20 Siun hombre no tiene miedo a la muerte,

podrá ser salvado o no por sus poemas.

21 Siun hombre termina un poema,

se bañará en la estela vacía de su pasión, será besado por la página blanca.

Una de Jack Spicer

2011-10-24T21:48:00.000-04:30

Querido Lorca,

Me gustaría hacer poemas de objetos reales. Que el limón fuera un limón que el lector pudiera cortar o exprimir o saborear –un limón real como el papel periódico en un collage es un papel periódico real. Me gustaría que la luna en mis poemas fuera una luna real, una que pudiera de improvisto ser cubierta por una nube que no tiene nada que ver con el poema- una luna completamente independiente de imágenes. La imaginación representa lo real. Me gustaría apuntar hacia lo real, revelarlo, hacer un poema que no tenga sonido salvo el señalamiento con un dedo.

Ambos tratamos de ser independientes de las imágenes (tú desde el principio y yo solo cuando fui lo suficientemente viejo como para cansarme de estar tratando de conectar las cosas), de hacer las cosas visibles más que hacer representaciones de ellas (phantasia non imaginari). Qué fácil es en las cavilaciones eróticas o en la más verdadera imaginación de un sueño inventar a un hermoso muchacho. Qué difícil tomar a un muchacho de traje de baño azul que observé tan casualmente como se observa a un árbol y hacerlo visible en el poema como un árbol es visible, no como una imagen o una representación sino como algo vivo –capturado para siempre en la estructura de las palabras. Lunas vívidas, limones vívidos, muchachos vívidos en trajes de baño. El poema es un collage de lo real. 

Pero las cosas decaen, argumenta la razón. Las cosas reales se convierten en basura. El pedazo de limón que barnizas al lienzo comienza a convertirse en un molde, los periódicos hablan de unos increíblemente viejos eventos en jerga olvidada, el muchacho se convierte en abuelo. Sí, pero la basura de lo real aún se extiende en el mundo corriente haciendo sus objetos, a la vez, visible –el limón llama al limón, el periódico al periódico, el muchacho al muchacho. Así como las cosas decaen ellas traen sus equivalentes a la existencia.

Las cosas no conectan; corresponden. Eso es lo que hace posible a un poeta traducir objetos reales, traerlos a través del lenguaje tan fácilmente como puede traerlos a través del tiempo. Ese árbol que tú viste en España es un árbol que yo nunca podría haber visto en California, ese limón tiene un aroma diferente y un sabor diferente, PERO la respuesta es esta –en cualquier lugar y en cualquier ocasión tienes un objeto real para corresponder con tu objeto real- ese limón puede convertirse en este limón, o incluso pudiera convertirse en este pedazo de alga marina, o este particular tono de gris en este océano. Uno no necesita imaginar ese limón; uno necesita descubrirlo.

Incluso estas letras. Ellas corresponden con algo (no sé con qué) que tú has escrito (quizás de la misma manera no aparente como este limón corresponde con ese pedazo de alga marina) y, a la vez,  algún futuro poeta escribirá algo que corresponda con ello. Así es como los hombres muertos nos escribimos los unos a los otros.

                                                                                                            Con amor,

                                                                                                            Jack

de After Lorca (1957) 

(traducido por Dayana Fraile y Guillermo Parra)

Caracas tiene cuerpo de mujer

2011-08-04T16:58:00.003-04:30

I

Hay que estar dispuesto a entregarse: la ciudad es nuestra amante más cercana. En ella vivimos y en ella somos. La forma de nuestros cuerpos se trazan por el erotismo de nuestra querida y violenta Caracas. Nos toma como si estuviéramos presos de su despecho, de sus incontrolables celos, de su manía seductora. La castidad no está permitida. Nos roba en la noche, espacio y tiempo de confluencias y orgía. La realidad se borra en cada esquina, dando paso a la ilusión fatal. Y, así, paseamos en una ciudad que no nos deja pasear; la carne se convierte en el objeto de seducción del asfalto. Y la quimera del erotismo, lo sabemos, es la muerte. Sí, hay que estar dispuesto a entregarse.

II

Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.

Lawrence Durrell

La frase de Durrell nos acerca a un particular acercamiento de la citaneidad. Un hombre posa su mirada en una mujer. Ella siente que sus ojos acarician su cuerpo, ya excitado. Se acercan, atraídos por el magma del deseo. Un mundo nace cuando dos se besan, como dice Octavio Paz. Se tocan entre sudores, frotan la humanidad de sus opuestos, se respiran en la piel, se besan las almas: ya no hay soledad. Lo que empieza como calvario individual se transforma en sonata de éxtasis. Esto es hacer el amor: fusión y metamorfosis de las soledades. El hombre y la mujer terminan, con un sabor de mango en la boca. Entre parpadeos, se han dado cuenta simultáneamente de que uno ha sido tallado por el otro. Cesa el entremiro y abren los ojos, miran a su alrededor. El descubrimiento. Bacanal. Hombres y mujeres en las calles simulando el acto que a ellos unió. Se dan cuenta de lo que pasa en nuestra querida y violenta Caracas; y esto es la ciudad: todos somos ciudad.

III

La ciudad siempre está dispuesta a murmurar.

Lawrence Durrell

Caracas es un valle en el que el falso proscrito y el tímido ángel transitan bajo una misma sombra. Hay un inmenso verde que se despide eternamente desde el norte. El Ávila es la contestación de que, después de todo, no sólo morimos de smog y balas perdidas: la naturaleza, aparente fantasma de nuestra ciudad, maneja nuestro adiós al mundo a su antojo. El miedo y la alegría, la travesía y la inmovilidad, el despecho y el éxtasis, absolutamente todo es posible en los bares y callejones de la ciudad. Tenemos la carta de identidad de la modernidad, todo lo sólido se desvanece en el aire, pero ese aire también somos nosotros, ese es nuestro sino, y la ciudad nos ama por aquello ello mismo que nos crea. Fieles, los practicantes de Caracas —aún en el exilio— son esculpidos por ella misma para seguir embriagándonos a través de sus venas. Estamos rodeados, seducidos, por el asfalto y el alto edificio. El valle nos murmura, altivo: “hagamos el amor”. La ciudad tiene cuerpo de mujer.

*Palabras leídas, en el marco de los 444 años del nacimiento de Caracas, durante el evento Las letras por la ciudad: nuestros escritores. La voz que se oye.

Carretera de apostillas II

2011-08-01T11:21:00.000-04:30

Una concepción demasiado normativa de la lengua ha querido castrar el erotismo del adjetivo, la voluptuosidad de las frases que saltan y revolotean, la respiración jadeante de una puntuación abandonada a su deseo; verbos que se arrastran en el vértigo y adverbios que lo abisman y confinan en apertura sonora; por no hablar de las preposiciones, calladas, dadoras del discreto encanto de la eufonía y los puentes en el aire feroz del fraseo; también hay sustantivos oscuros, abisales: desembarcan de lejanos puertos, afincados en idiomas familiares, siempre dejando un aire nostálgico en su resonancia. Qué decir de las pobres y marginadas interjecciones, el menospreciado punto y coma, la funámbula conjunción. No se trata tampoco de formular una respiración empalagosa y asfixiante. Queremos hacer de la lengua cuerpo, sustancia adherida a los ajetreos del respirar. Cada uno tiene su gramática interior y debe -debería- empezar a buscarla, encontrarla y afincarse en ella, lo que Deleuze, leyendo a Proust, llamó la creación de una lengua extranjera dentro de la lengua materna. Abajo lo que Octavio Paz llamó el totalitarismo de la lingüística.

ASV

Carretera de apostillas I

2011-07-22T16:38:00.003-04:30

La poética portátil se funda en el sentido lúdico de la vida y la amistad que va recorriendo los terrenos de la cultura desde una perspectiva calidoscópica y plural. ¿Propósito? Vagar y derivar bajo el signo del azar y la intuición; derviches rizomáticos, encontramos un método posible –conjura poética y política– en aquella frase de Lezama: “mi sistema es una locura”.

EC
FH
ASV

La viveza criolla, de José Ignacio Cabrujas

2011-07-04T12:31:00.001-04:30

Esta conferencia, dictada el 12 de enero de 1992, tiene mucha vigencia, a mi parecer. Puntuales palabras sobre cómo el venezolano asume la historia patria y el trabajo.

Francis Bacon decía que no hay peor cosa que considerar sabios a los pícaros. Latinoámerica, Venezuela, el Caribe, han tenido siempre la necesidad de mirarse a así mismos, de expresarse en un ícono. Los pueblos tienen una noción de sí mismos y gustan mucho de concretar esa noción, esa apariencia que los pueblos arrastran a lo largo de siglos, de sí mismos, concretarlo en maneras, en personajes, en actitudes, en leyendas, en mitos.

Los venezolanos no somos una excepción al respecto. Quien tipifica, quien estereotipiza a un hombre mexicano, inmediatamente cae en la fatalidad de atribuirle los conceptos que pertenecen, de una manera específica, al ser de los mexicanos; la machura, el patriotismo excesivo, el nacionalismo delirante, pero cuando a México lo ven otros pueblos del mundo, lo ven como el ratoncillo de la Warner Bros, ágiles, astutos, pícaros, siesta, haraganería, flojera. Una imagen viene de un lado y otra imagen la genera un pueblo de sí mismo.

Los venezolanos hemos generado muchos mitos en relación a nosotros mismos, porque los venezolanos somos admiradores de los mitos, porque no entendemos nuestra historia. Como ni siquiera la conocemos, nos hemos visto obligados a sustituir la historia por la mitología, que fue los mismo que le pasó a los griegos, que tampoco conocían su historia, aunque por razones muy distintas. Los venezolanos tenemos mitos, en los cuales creemos tanto que los convertimos en actos de fe. Creemos, por ejemplo, que las caraotas tienen hierro; las caraotas no sólo no tienen hierro, sino que poseen una cubierta que tiene la particularidad de aislar el poquito hierro que podamos ingerir y que además lo elimina, pero no hay manera de convencer al venezolano que las caraotas no tienen hierro.

Así como creemos en el hierro de las caraotas, creemos que somos un pueblo vivo en el sentido de astutos, de pícaros, de una gran destreza y de una gran habilidad. Hemos asociado la palabra vida, palabra hermosa, y la llegamos a confundir con viveza, pensamos que estar vivos es hacer una picardía, decir que una persona es viva o está viva es porque está en algo, está haciendo algo. Nuestra historia niega eso, ¿cuándo fuimos vivos?, ¿qué hicimos para merecer ese calificativo? Basta ver el país, ¿dónde está la vivezas de un país que despilfarró 250 mil millones de dólares en veintitantos años?, ¿cuál es la viveza de un país que se encuentra en este atolladero gigantesco, después de despilfarrar una de las más colosales fortunas que se pueda alguien imaginar?, ¿cómo entender que el Presidente nos diga a cada rato que esta es la peor crisis financiera que pueblo alguno haya vivido desde que en Génova, en 1604, se inventaron los bancos? Nunca, hasta el día de hoy, un pueblo de la Tierra ha vivido una crisis financiera como esta, peor que el crack del 29, peor que el crack alemán. La peor crisis financiera en relación al dinero y población y, sin embargo, tenemos que vivirla. Un país que no ha logrado resolver un enigma, un país que le entran 15 mil millones de dólares y tiene 20 millones de habitantes, ¿por qué este país tiene la crisis que tiene?, no le cabe en la cabeza a nadie, ¿cómo pueden considerarse vivos, astutos, hábiles a los ciudadanos que viven en este país?

Toda América Latina podrá contar su historia de muchas maneras, heroica, abnegada, hermosa, pero astuta nunca. La América Latina no es astuta, bastará leer el panfleto escrito por el uruguayo Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina, donde se narra el aterrador despojo que este continente vivió desde la época de la conquista, es un despojo indignante, pero es el despojo de los tontos, quien así se comportó, quien admitió que el Potosí, que era un cerro de oro, fuese trasladado en bloques de oro a Sevilla, no es un pueblo astuto.

Venezuela, en ese sentido, es un pueblo especial dentro de nuestro continente, es un país que no ha tenido la conciencia de su propia historia, es un país en gestación. Venezuela es un país no posesionado, nadie en el mundo sabe qué quiere Venezuela, qué proyectos, qué ambiciones, qué deseamos. Una vez un diplomático mexicano dijo que entenderse con Venezuela era lo más difícil del mundo, porque uno se entiende con un alemán, porque sabe lo que quiere, lo que busca, en qué anda; Venezuela ni quiere, ni busca, ni anda. Su conducta en los organismos internacionales es incoherente; no refleja un plan nacional, un desarrollo. Venezuela no se ha inaugurado; su capital, Caracas, tampoco. Es una ciudad sin visión, sin recuerdos, ni nada que la caracterice, es un campamento. Venezuela toda es un campamento y además tiene una cultura de campamento. Aquí hemos afrontado siempre el dilema de que lo que somos, lo que nos ocurre, nuestro comportamiento, nuestro ser histórico no se corresponde con nuestros libros, con nuestro verbo, con nuestra palabra, con nuestras instituciones, con nuestras leyes y códigos. Hay una enorme diferencia entre la realidad y la fijación de un marco cultural en el país. Las leyes que tenemos no son nuestras; es mentira que el Derecho Penal castigue la criminalidad, el comercio en Venezuela no tiene nada que ver con el Código de Comercio, es mentira, sobre todo que la Constitución exprese el proyecto de una nación, sus deseos más profundos.

Venezuela no es un país que haya creado sus leyes, quizás porque las leyes que debería crear, deberían ser reglamentos, más que leyes, como los que existen en los cuartos de hotel.

El 27 de febrero Venezuela vivió un colapso ético, que dejó estupefactas a muchas personas, fue una explosión sobre la cual no se ha escrito hondo, amerita un análisis, es una explosión que se traduce en un saqueo, pero no es un saqueo revolucionario, no hay una consigna, es un saqueo dramático, las personas asaltaron locales en medio de una delirante alegría, no hay tragedia, al iniciarse el proceso. A mí me quedó la imagen de un caraqueño alegre cargando media res en su hombro, pero no era un tipo famélico buscando el pan, era un “jodedor” venezolano, aquella cara sonriente llevando media res se corresponde con una ética muy particular; si el Presidente es un ladrón, yo también; si el Estado miente, yo también; si el poder en Venezuela es una cúpula de pendencieros, ¿qué ley me impide que yo entre en la carnicería y me lleve media res? ¿Es viveza? No, es drama, es un gran conflicto humano, es una gran ceremonia. Ese día de juego que termina en un desenlace monstruoso, cruel, la carcajada termina en sangre, es el día más venezolano que he vivido, nunca había sido tan interpretado por nuestra historia, por lo que nos está ocurriendo, es el día que fuimos sublimes y perversos como lo fuimos en buena parte de nuestra historia. Nuestros íconos históricos nos anuncian siempre ese dilema.

Hablábamos antes de las instituciones, leyes y códigos que no nos expresan, pero examinemos qué hemos hecho con nuestros recuerdos históricos. La palabra historia da terror aplicada al país, porque eso exige un reto, exige unos historiadores y no termina de aparecer esa palabra.

Es cierto que existen hombres que se han dedicado a coleccionar nuestra memoria, pero dentro de esos íconos tenemos las dos caras, una que el país exceptúa de sí mismo: Bolívar.

Bolívar es venezolano sólo en el sentido paradójico que pudiese tener la palabra, nuestra paradoja; es venezolano en la medida que no es venezolano, en la medida en que no se comporta, en que no se predica en torno a Bolívar las características que nos hemos atribuido a nosotros mismos como pueblo, ciertas o falsas.

El Libertador es sublime, nadie lo describe como astuto, como pícaro, se pondera su inteligencia, su talento, su genio, es un ícono moral, es un hombre sublime, enfrenta la vida y los venezolanos amamos contar esa historia, enfrenta su vida con pasión, con sentimiento, con fuerza, es una persona de la cual esperamos siempre que la historia nos confirme gestos de un inmenso poder moral, por eso lo hemos exceptuado, hemos llegado a ese convenio, nadie sabe cómo fue Bolívar, pero hemos llegado al convenio social de colocarlo como un paradigma, es nuestra única atadura con lo sublime y lo elevado.

Frente a él, la otra figura: Páez. Este sí, el pícaro, el astuto, el mediocre, el incapaz de ponderar un sueño; nuestra historia encierra una tragedia o nos gusta contarla de una manera trágica. Era la historia que soñaba con un ideal: la Gran Colombia, un ideal inobjetable, un delirio, cinco grandes países unidos, un sueño de grandeza. ¿Lo destruyó quién? Un venezolano integral: Páez. El que somos, el que dijo que no, no, porque no sirve, no, porque no se adecúa; no, porque no es real.

La carta que unos comerciantes de Naguanagua le dirigieron al general Páez y que éste exhibió como documento, es una carta venezolana, completa. Decía algo así: “Estimado general Páez, nos parece que el proyecto del General Bolívar es un disparate, hemos luchado abnegadamente por superar la colonia española, el poder español, nos hemos matado en los campos de batalla, por no pagar impuestos a los españoles, y qué, ¿vamos a pagar impuestos a los colombianos?, no”. Esta es la razón por la cual se desmoronó un sueño sublime, porque los comerciantes de Venezuela entera, decidieron que pagarle impuestos al gobierno de Santa Fe de Bogotá era un crimen y algo antivenezolano.

Esto es el punto en que lo sublime queda y la picardía empieza, la astucia, frente al pasado Bolívar, al del sueño complejo, alambicado, difícil, de enorme empresa de envergadura, surge la trampa, el costado, la manera, el meandro, la forma de llegar, de no perder… Esto es gran parte de nuestra historia.

Nicanor Bolet Peraza, escritor costumbrista, escribió un relato olvidado, dedicado a un teatro que funcionó en la Caracas de 1800, llamado el Teatro de Madereros. Cuenta que en ese teatro se escenificaba todas las Semanas Santa, la Pasión de Cristo y estaba hecha por actores venezolanos y era un espectáculo cómico. A ningún pueblo se le ha ocurrido contar la pasión de Cristo de una forma cómica, ya que la Pasión de Cristo no debería hacer reír a nadie, pero a los caraqueños les causaba risa. Bolet Peraza analizaba esto y se preguntaba si no sería que los caraqueños eran unos blasfemos, unos irreligiosos, pero no era eso, no era que la gente se reía en sí de Cristo, ni de la Virgen, la gente caraqueña se reía de que un actor venezolano hiciera el papel de Cristo, es decir, les producía risa que un local, un coterráneo, interpretara tan sublime papel. Quizás si lo hubiese interpretado un actor español, o un sueco, no hubiese causado tanta gracia.

Bolet Peraza nos alertaba que a lo largo de nuestra historia, nos ha sido vedado lo sublime, el sentimiento trágico. El venezolano no asume la tragedia, porque la tragedia expresa una fe del hombre en sí mismo. Quien escribe Antígona, quien escribe Edipo Rey, vale decir el gran poeta Sófocles, Eurípides, Esquilo, que se asume a sí mismo como trágico, está enamorado, está orgulloso de la cultura griega. Esa pasión tenía un motivo; años atrás los griegos habían derrotado a los persas en Salamina; la sociedad griega fue sacudida por una emocionalidad histórica, así la historia de Edipo Rey puede ser contada por un pueblo que cree en sí, que se asume. Así, el país que habitamos, su naturaleza escénica, sus imágenes, lo que ha creado como imagen es una picardía, un acto de sátira de sí mismo, así nos llamamos un país de humor, a veces de buen humor y otras de mal humor.

Hay otro elemento que viene a expresar este vacío de nosotros mismos como cultura: el sentimiento criollo es la cultura española. La cultura española tiene una manera de conducirse muy particular, es una cultura que sólo concibe al hombre que triunfa, y aquí nos aproximamos al trabajo. Lo concibe como un genio y no como un hombre de segunda, como solía decir Benito Pérez Galdós, no cree en el ciudadano común, no hay manera que un hombre español se exprese en su visión de sí mismo como el hombre común; utiliza lo folclórico, lo costumbrista, pero a la hora de entrar a describirse como una nación, elige siempre su cúspide. La pintura española es la mejor del mundo, después de Velázquez, Goya, Picasso, no hay nadie más. No hay segundos pintores en España.

William Somerset Maugham, el gran novelista inglés, decía: yo soy el escritor secundario más importante del mundo. No suena latino, no suena español.

¿Somos vivos entonces cuando afrontamos nuestra relación con la sociedad? No, no lo demuestra nuestra historia. Somos hábiles, somos diestros, irreverentes en alguna parte, en muchas somos borregos, pero tenemos una manera que lo hace irreconocible, una manera de relacionarnos con el objeto, de sacarle provecho al objeto, sin entender el objeto.

Nuestro gran dilema histórico y existencial es que lo que constituye nuestra vida no tiene relación con nuestra cultura, nadie sabe cómo funciona un televisor, pero nos mostramos displicentes frente a un aparato. Somos hábiles a la hora de asumir la funcionalidad, en donde encontramos un grave problema y un gran obstáculo es a la hora de explicar la función.

Lo que suele llamarse el barroco latinoamericano, nada más mentiroso, ni más falso que esta expresión; no hay barroco. Hay una manera de entender el mundo por capas, de asociar inmediatamente a nuestras vidas todo lo que proviene de otras culturas, de allí la pérdida de tiempo que tienen algunas personas al decir que Venezuela debe encontrar su identidad cultural, ¿cuál identidad?, ¿dónde está?, ¿cómo puede encontrar identidad cultural un país que a lo largo de su historia no la ha tenido? El Siglo de Oro español formó buena parte de nuestra manera de entendernos culturalmente, es una herencia que mamamos, tal como mamamos la industria petrolera, tal como mamamos los acontecimientos tecnológicos, humanísticos y los asimilamos, los reconvertimos y nos asociamos a ellos aunque no los descifremos.

El teatro del Siglo de Oro español está apoyado en tres personajes y toda obra escrita en España en esa época, llámese Lope, Calderón, Tirso, responde a esos tres personajes que son, la dama, el caballero y el gracioso. Toda obra española consta de una historia de amor en la cual la dama y el caballero, de alcurnia generalmente, representan lo sublime y parodiando a éstos, está el gracioso, casi siempre el criado, el del pueblo. Así, si el caballero recita una bella declaración de amor a su dama, inmediatamente aparece la escena del gracioso que intenta hacer lo mismo con la cocinera y fracasa, porque balbucea, porque no dice las palabras adecuadas, porque el lenguaje del caballero no se corresponde con su lenguaje.

Históricamente, y es perfectamente demostrable que cuando Latinoamérica, desde la Argentina hasta México, quiso verse a sí misma en esas categorías, generó un primitivo teatro que se puede obsevar en la colonia, aburrido, patético, malo, pero real, porque el único venezolano que entró fue el gracioso. A nadie se le ocurrió que el papel del caballero o de la dama fuera de Venezuela, de Perú, o de México. Nuestra manera de identificarnos, de presentarnos frente al mundo y ante nosotros mismos fue siempre esa, y somos los astutos, los graciosos, los que no pudiendo acceder a lo sublime, nos vimos en la necesidad de asumirnos como parodia de lo sublime.

De allí que yo pienso que el trabajo en Venezuela más que apoyarse como presunto defecto, es una función de viveza o de habilidad, se apoya básicamente en una parodia del trabajo. Cuando se trabaja, parodian el trabajo, porque nuestra cultura no tiene expresión del trabajo, ni ha logrado representar el trabajo como parte indispensable de sí misma.

¿Por qué? ¿Qué es este bochornoso, caótico, incoherente pero amado país? Es la consecuencia de tres exilios, de tres personajes provisionales, el habitante autóctono, el indígena, que fue expulsado de su territorio, de sus creencias, de su vida, para quien la noción de trabajo no existía. ¿Para qué?, si la tierra da y yo lo tomo. ¿Por qué sembrar?, ¿ por qué hacer un huerto? Si toda esta tierra era un huerto.

Otro personaje es el negro, arrancado de las Costas de Marfil, de su tierra, de su amor de todo lo que pudiera generarle un sentimiento. Lo metieron en un barco y lo trajeron a esta tierra y le dijeron: trabaja, ¿para qué?, ¿por qué?

El español llegó a un exilio, llegar a América significaba un castigo, una desgracia, un fatalidad, era vivir en un país de segundones. Aquí no se vino el primogénito, se vino el segundón, el que no servía, el aventurero. ¿Venía a trabajar?, no, ¿para qué? Venía a hacerse rico, la vida verdadera estaba en España, este era un país de paso.

¿Qué cultura de trabajo se puede esperar de tres orígenes donde el trabajo no tiene pasión, ni tiene por qué tenerla? Lentamente esta sociedad, al criollizarse, fue haciéndose al trabajo.

Pero esta es nuestra cultura del trabajo, allí subyace, porque al fin de cuentas se trabaja para una recompensa y decir otra cosa es una hipocresía. Indiscutiblemente existe el trabajo espiritual, el del científico, el del poeta, el del escritor donde el trabajo es un placer. Pero para el hombre que martilla todo un día, no existe placer. No puede haber placer por martillar. Constituye una manera de vivir, se expresa en términos de salario, requiere de un pago correspondiente para asumir esa tarea.

En Venezuela, además, se paga mal, la relación entre salario y trabajo es caótica, es artificial, donde las profesiones no se rigen por el grado de esfuerzo que el hombre puede colocar a la hora de prepararse para ellas. Así pues, no hay una imagen del logro del trabajo, porque en Venezuela no hay imagen de riqueza, porque en los ricos, que podrían ser un paradigma de la imagen del trabajo como lo fue Ford para los americanos, no existe. El venezolano no tiene imagen del bienestar.

Hemos creado una imagen donde el rico tiene imagen de pícaro, Miguel Otero Silva decía que el único rico honrado que él conocía era Antonio Armas, porque la historia de su fortuna se veía por televisión. Bateaba y le pagaban por eso. De resto la riqueza no es honrada y el disfrute de ella misma tampoco es honrado.

Deberíamos desterrar de nosotros mismos la idea de que la viveza nos ha acompañado como acto cercano al trabajo. Es falso, no hay viveza criolla, hay viveza alemana, hay viveza japonesa. Aquí lo que hay es un lento, dramático y desesperado esfuerzo de una sociedad por asumirse a sí misma, en un territorio y dentro de unas costumbres y unos códigos que ni le corresponden, ni la expresan y, en ocasiones, ni siquiera la sueñan.

Extracto de Buenos lectores y buenos escritores, de Vladimir Nabokov

2011-05-29T09:57:00.000-04:30

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neanderthal gritando "el lobo, el lobo", con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando "el lobo, el lobo", sin que le persiguiera ningún lobo. El que el pobre chaval acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

La literatura y la vida - Gilles Deleuze

2011-05-17T15:50:00.002-04:30

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivida. La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-molécula hasta devenir-imperceptible. Estos devenires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesión particular, como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten a todos los niveles, de acuerdo con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el universo entero, como en la obra magna de Lovecraft. El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalización. La vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso alguna razón mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que deviene, ésta posee un devenir-mujer, y este devenir nada tiene que ver con un estado que ella podría reivindicar. Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indeferenciación tal que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en una población. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a condición de crear los medios literarios para ello, como con el áster según André Dhôtel. Entre los sexos, los géneros o los reinos, algo pasa.[1] El devenir siempre está “entre”: mujer entre las mujeres, o animal entre otros animales. Pero el artículo indefinido sólo surge si el término que hace devenir resulta en sí mismo privado de los caracteres formales que hacen decir el, la (“el animal aquí presente”…). Cuando Le Clézio deviene-indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe “cultivar el maíz ni tallar una piragua”: más que adquirir unos caracteres formales, entra en una zona de vecindad.[2] De igual modo, según Kafka, el campeón de natación que no sabía nadar. Toda escritura comporta un atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la literatura en un juego olímpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defección orgánicas: un deportista en la cama, decía Michaux. Se deviene tanto más animal cuanto que el animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente. La literatura empieza con la muerte del puerco espín, según Lawrence, o la muerte del topo, según Kafka: “nuestras pobres patitas rojas extendidas en un gesto de tierna compasión”. Se escribe para los terneros que mueren, decía Moritz.[3] La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay líneas rectas, ni en las cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en cada ocasión para poner de manifiesto la vida en las cosas.

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los sueños y las fantasías propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de imaginación; en ambos casos, el eterno papá y mamá, estructura edípica, se proyecta en lo real o se introyecta en lo imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como dentro del sueño, en una concepción infantil de la literatura. Se escribe para el propio padre-madre. Marthe Robert ha llevado hasta sus últimas consecuencias esta infantilización, esta psicoanalización de la literatura, al no dejar al novelista más alternativa que la de Bastardo o de Criatura abandonada.[4] Ni el propio devenir-animal está a salvo de una reducción edípica, del tipo “mi gato, mi perro”. Como dice Lawrence, “si soy una jirafa, y los ingleses corrientes que escriben sobre mí son perritos cariñosos y bien enseñados, a eso se reduce todo, los animales son diferentes… ustedes detestan instintivamente al animal que yo soy”.[5] Por regla general, las fantasías de la imaginación suelen tratar lo indefinido únicamente como el disfraz de un pronombre personal o de un posesivo: “están pegando a un niño” se transforma enseguida en “mi padre me ha pegado”. Pero la literatura sigue el camino inverso, y se plantea únicamente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresión más elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un niño… las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo “neutro” de Blanchot).[6] Indudablemente, los personajes literarios están perfectamente individualizados, y no son imprecisos ni generales; pero todos sus rasgos individuales los elevan a una visión que los arrastran a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos: Achab y la visión de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven, etc.) le hacen acceder a una visión, ve el oro, de tal forma que empieza a huir por una línea mágica donde va adquiriendo la potencia de lo indefinido: un avaro…, algo de oro, más oro… No hay literatura sin fabulación, pero, como acertó a descubrir Bergson, la fabulación, la función fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un mí mismo. Más bien alcanza esas visiones, se eleva hasta estos devenires o potencias.

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detención del proceso, como en el “caso de Nietzsche”. Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría en este caso la misma ambigüedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles.[7] De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos y los tímpanos perforados. ¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los géneros? Pues la salud pequeñita de Spinoza, hasta donde llegara, dando fe hasta el final de una nueva visión a la cual se va abriendo al pasar.

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la función fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatura norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores que pueden contar con sus propios recuerdos, pero como los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de todos los países. Thomas Wolfe “plasma por escrito toda América en tanto en cuanto ésta pueda caber en la experiencia de un único hombre”.[8] Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa de un devenir-revolucionario. Tal vez sólo exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte presentan la literatura como la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que sólo encuentran su expresión en y a través del escritor.[9] Pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es disposición colectiva de enunciación. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre-madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es histórico-mundial, “desplazamiento de razas y de continentes”. La literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso. Una vez más así, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigüedad que en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un delirio de dominación se mezcle con el delirio bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad contra la que está luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de sí misma y de luchar contra mí misma. Objetivo último de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta (“por” significa menos “en lugar de” que “con la intención de”).

Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante. Kafka pone en boca del campeón de natación: hablo la misma lengua que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que usted está diciendo. Creación sintáctica, estilo, así es ese devenir de la lengua: no hay creación de palabras, no hay neologismos que valgan al margen de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. Así, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposición o una destrucción de la lengua materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación de sintaxis. “La única manera de defender la lengua es atacarla… Cada escritor está obligado a hacerse su propia lengua…”[10] Diríase que la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre llevado al límite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasías, sino auténticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El escritor como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las Ideas.

Éstos son los tres aspectos que perpetuamente están en movimiento en Artaud: la omisión de letras en la descomposición del lenguaje materno (R, T…); su recuperación en una sintaxis nueva o unos nombres nuevos con proyección sintáctica, creadores de una lengua (“tTReTé”); las palabras-soplos por último, límite asintáctico hacia el que tiende todo el lenguaje. Y Céline, no podemos evitar decirlo, por muy sumario que nos parezca: el Viaje o la descomposición de la lengua materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua dentro de la lengua; Guignol’s Band y las exclamaciones suspendidas como límite del lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal modo que una creación sintáctica trace en ella una especie de lengua extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, más allá de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero él sabe perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el límite que se había propuesto y que incesantemente se zafa, lejos aún de haber concluido su devenir. Escribir también es devenir otra cosa que escritor. A aquellos que le preguntan en qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ¿Quién habla de escribir? El escritor no, lo que preocupa a él es otra cosa.

Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse escritores.

Notas:

[1] Vid. André Dhôtel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir-áster en La Chronique fabuleuse, pág. 225).

[2] Le Clézio, Haï, Flammarion, pág. 5. En su primera novela, Le procès-verbal, Éd. Folio-Gallimard, Le Clézio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenir-mujer, luego en un devenir-rata, y luego en un devenir-imperceptible en el que acaba desvaneciéndose.

[3] Vid. J.-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10-18, pág. 38.

[4] Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de orígenes y orígenes de la novela, Taurus).

[5] Lawrence, Lettres choisies, Plon, II, pág. 237.

[6] Blanchot, La part du feu, Gallimard, págs. 29-30, y L’entretien infini, págs. 563-564: “Algo ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse más que privándose de su poder de decir Yo.” La literatura, en este caso, parece desmentir la concepción lingüística, que asienta en las partículas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la condición misma de la enunciación.

[7] Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que sólo cuentan con una salud muy frágil, vid. Michaux, posfacio a “Mis propiedades”, en La nuit remue, Gallimard. Y Le Clézio, Haï, pág. 7: “Algún día, tal vez se sepa que no había arte, sino sólo medicina”.

[8] André Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De la mort au matin, Stock.

[9] Vid. las reflexiones de Kafka sobre las literaturas llamadas menores, Journal, Livre de pouche, págs. 179-182 (Diarios, Lumen, 1991); y las de Melville sobre la literatura norteamericana, D’où viens-tu, Hawthorne?, Gallimard, págs. 237-240.

[10] Vid. André Dhôtel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir-áster en La Chronique fabuleuse, pág. 225).

El fantasma de Marfa Petrovna

2011-05-11T17:48:00.000-04:30

A María Fernanda Palacios

Vivir y morir delante de un espejo.

Charles Baudelaire

He imaginado contadas veces a Svidrigáilov mirándose al espejo. “¿Quién eres tú, sombra de mí mismo?”, dice. Esas palabras golpean el cristal porque es un hombre absurdo. Alguien que no cede ante el mundo. Svidrigáilov barajea, ante el espejo, la posibilidad de aspirar a la nada: ha elegido ser nada.

Tomarse un café con Arkadii Ivánovich sería suficiente para conjeturar que es un viejo loco. Temple sereno con brotes de delirio. Pero con una sensibilidad amena, tal vez de carácter confortable. O por lo menos, como el dandi romántico, aparenta serlo. Tal vez todo su decorado pudiera ser una máscara afiebrada de descontento, que mantiene como carta de presentación algo análogo a la sonrisa del gato de Cheshire. Fascina en primera instancia porque nos es extraño. Svidrigáilov podría seducir a cualquiera con una inverosímil perorata. Yo, por lo menos, terminaría mi café y me largaría; es un gusano sensual.

El dibujo que hace Dostoyevski para delimitar la figura de Svidrigáilov traza también un mapa borroso de la interioridad humana. Nos encamina hacia los rincones más difíciles de conocer del alma. En aquellas callejas es en donde el hombre logra mantenerse en contacto febril con la naturaleza, mantenerse en el misterio, en estado puro. Una temporada en el infierno, podría decirse. Ese mapa, como toda cartografía, tiene sus pormenores: las esquinas, aunque con el mismo nombre, al llegar el crepúsculo, se trasmutan en sombras difíciles de delimitar. Detrás de esas sombras están las enfermedades del hombre. En el caso de Svidrigáilov, las enfermedades no se ven, sin embargo algunos síntomas se iluminan. Para caminar junto a este viejo, hay que tener los ojos bien atentos.

¿Por qué digo que es un hombre alucinado?[1] La historia que Svidrigáilov cuenta sobre él motiva a opinar: es un hombre que está aburrido. Aburrido del mundo: de sus quejas generales, de su nerviosa rutina. El hombre del subsuelo diría: “me aburría; la inercia lo aplasta a uno”. También –lo intuyo– Svidrigáilov. Y es que, frente al espejo, el paisaje que se nota en su reflejo es infernal. Su asiento, su decantamiento obsesivo, su mapa personal, es el del subsuelo.

“Soy un hombre enfermo…” es una frase que también podría resolver Arkadii Ivánovich frente al espejo. Porque, entre otras cosas, es un hombre que va a contrapelo de lo que en sociedad se conoce como lo sublime, lo noble, lo ideal. Baudelaire hubiera escrito un poema sobre él si lo hubiese visto caminando por algún boulevard parisino, como hizo con los fantasmas, las prostitutas, los gatos, las carroñas. Es un hombre enfermo porque el tedio lo destierra, un exilio de dos movimientos: Svidrigáilov no quiere participar del decorado (la costumbre) y el mundo no quiere a Svidrigáilov en su museo privilegiado. Por ello su mayor creación son las huellas de su singular donjuanismo.

¿Podría Svidrigáilov tener un solo amor? Sí, pero apenas se desvaneciera la llama de un amor correría a encender otra. “Amar y poseer, conquistar y agotar, ésa es su forma de conocer”, dice Camus en El mito de Sísifo como si se refiriera directamente a Svidrigáilov. Es él quien en cada falda reconoce un mundo nuevo, una posibilidad de salvación, un acto de fe para resguardarse del mundo. Un transeúnte de mirada reduccionista podría etiquetarlo de viejo verde; él, a excepción de responder “efectivamente, soy un pervertido y un calavera”, también podría responder con los cálidos versos de Jaime Gil de Biedma, salvando las distancias cronológicas:

Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

–con cuatrocientos cuerpos diferentes–

haber hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Porque ama a cada mujer con total intensidad, el donjuanismo es la cicatriz insigne de Svidrigáilov. Es su vicio. Es una de las tres salidas, junto a la locura y, finalmente, el suicidio, que marcan el sino construido por Svidrigáilov. La enfermedad es profunda, pero los pesares valen el encanto de su peculiar vida jubilosa.

Tal vez la curiosidad de Svidrigáilov sea la punta de lanza para mirarlo con detenimiento. Él fisgonea, se esconde detrás de la puerta, quiere conocer los secretos. La curiosidad es propia de lo natural. El curioso, como Svidrigáilov, tiene imaginación porque la naturaleza es misteriosa. Pero las bondades de la naturaleza se le hacen tediosas[2]. Por ello, su lado infernal adviene emergente, consecuente con el aroma satánico de las flores del mal.

Las ocurrencias de Arkadii Ivánovich tienen cierto tino ilusorio. Sería un error llamarlo nihilista; los mismos nihilistas acusarían a Svidrigáilov de crédulo, sobrenatural, “demasiado imaginativo”. Confiesa a Raskólnikov que el fantasma de Marfa Petrovna merodea su habitación con frecuencia. Esas apariciones no son culpa alguna de su muerte; es el residuo de la experiencia de Svidrigáilov con su difunta esposa en el mundo de las sensaciones.

Svidrigáilov recita, alucinado y enfebrecido, a solas con el fantasma de Marfa Petrovna –lo imagino– el soneto “I. Las tinieblas” de “Un fantasma” de Baudelaire:

En cuevas colmadas de inmensa tristeza

En las que el destino ya me relegó;

Donde jamás entra un rayo sonriente,

Vivo con la noche, huraña patrona,

Como ese pintor, al que un Dios burlón,

Condenó a pintar sobre las tinieblas;

Allí, cocinero de apetito fúnebre,

Mi corazón trago una vez hervido;

Y allí, fulgurante, se alarga y se instala

Un espectro lleno de esplendor y gracia.

En su soñador aspecto oriental

Cuando ya adquirió su pleno tamaño,

Creo reconocer la bella presencia:

Es ella, a la vez radiante y oscura.

Svidrigáilov declama porque no quiere arriesgarse a otras soluciones; evocar es una de las menos extremas. Pero quiere olvidar, hacer esfumar el fantasma de Marfa Petrovna. Y Avdotia Románovna Raskolnikova parece ser el amor que haría esfumar la presencia del recuerdo. Dunia no es sino la contestación de la experiencia de Svidrigáilov con Marfa Petrovna. Dunia: la virgen sufrida.

Dúnechka es la sacrificada en vida, la que se inmola cuando hace enojar a su enfebrecido hermano. No hay paloma blanca que vuele más alto. Svidrigáilov ve en ella la redención, una forma de morir más digna: un amor que se acuesta en el océano. Pero Svidrigáilov es un hombre absurdo[3]. No teme la muerte cuando Dunia empuña el revolver; sonríe diabólicamente cuando le apunta; vive con la sien ensangrentada, mirando a Dunia huir de su vida para caminar la propia junto al buen Razúmijin. Luego, viene la pesadilla.

Dunia no sólo le dice que no: le repugna la proposición, le hastía Svidrigáilov. Y éste, que no sabe de razones sino de pasiones, soluciona su incapacidad para satisfacer su mayor vicio; porque, como dice Camus, “no hay amor eterno si no es contrariado. No existe pasión sin lucha. Semejante amor no termina sino en la última contradicción, que es la muerte. Hay que ser Werther o nada”. La decisión es el suicidio. El ocaso de Svidrigáilov está escrito con una onomatopeya ruidosa: ¡bam! ¿Por qué? Porque, como buen dandi que es, no puede hacer otra cosa que representar su vida, llevar su máscara infernal a todos los rincones posibles, y cuando al fin se encuentra solo y con el espejo roto[4] la única manera de conciliarse consigo mismo y el mundo es siendo nada. La respuesta es el brillo de un revolver en la sien derecha frente a Ajiles, el testigo: “Me voy a América”.

∗

Arkadii Ivánovich Svidrigáilov. Es el nombre de alguien que camina por la intemperie oliendo las flores del mal; un hombre que visita los confines del subsuelo para existir; es aquel que vive y muere delante de un espejo para mirarse a sí mismo y al mundo.

Pero, ¿qué es lo que ve, por fin, Svidrigáilov frente al espejo? Un fantasma. El fantasma de Marfa Petrovna.

Notas:

[1] Arriesgo esta conjetura: también es un hombre alucinante: Rodia no lo soporta, lo saca de quicio, mas no puede dejar de escuchar sus palabras, de mirar sus gestos.

[2] Imagino con inquietud a Svidrigáilov recitando a Baudelaire:

¡Es el Tedio! –Anegado de un llanto involuntario,

Imagina cadalsos, mientras fuma su yerba.

[3] Camus dice: “…en un universo privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Es un destierro sin remedio, pues está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo”.

[4] Intuyo que el espejo es el lazo de su relación con el mundo.

Introducción a la vida no fascista - Michel Foucault

2011-04-06T10:53:00.004-04:30

(Prefacio a la edición norteamericana de El Anti-Edipo. Continuum Books, 2003)

Durante los años 1945-1965 (pienso en Europa), había una cierta manera correcta de pensar, un cierto estilo de discurso político, una cierta ética para intelectuales. Uno tenía que tutearse con Marx, no dejar los sueños apartarse mucho de Freud. Y uno tenía que tratar a los sistemas de signos -el significante- con el mayor de los respetos. Esas eran las tres condiciones que hacían aceptable la extraña ocupación de escribir y enunciar una parte de verdad acerca de sí mismo y de su época.

Después vinieron esos cinco años breves, apasionados, de júbilo y enigma. A las puertas de nuestro mundo, Vietnam, por supuesto, y el primer gran golpe asestado a los poderes constituidos. Pero aquí, dentro de nuestras murallas, ¿qué estaba ocurriendo, exactamente? ¿Una amalgama de política revolucionaria y anti-represiva? ¿Una guerra librada en dos frentes, el de la explotación social y la represión psíquica? ¿Una escalada de libido modulada por el conflicto de clases? Es posible. Al menos ésta es la interpretación familiar y dualista que se ha pretendido dar a los acontecimientos de esos años. El sueño que, entre la Primera Guerra Mundial y el advenimiento del fascismo, mantuvo bajo su encanto a las fracciones más utópicas de Europa -la Alemania de Wilhem Reich y la Francia de los surrealistas- había regresado para incendiar la realidad misma: Marx y Freud iluminados por una sola incandescencia.

Pero, ¿fue realmente esto lo que ocurrió? ¿Fue realmente una recuperación del proyecto utópico de los años treinta, esta vez a la escala de la práctica histórica? ¿O bien, por el contrario, hubo un movimiento hacia luchas políticas que ya no se adecuaban al modelo prescrito por la tradición marxista, hacia una experiencia y una tecnología del deseo que habían dejado de ser freudianas? Es cierto que los viejos estandartes fueron enarbolados una vez más, pero el combate se desplazó y ganó nuevas zonas.

El Anti-Edipo muestra, en primer lugar, cuánto terreno se ha cubierto. Pero hace mucho más que eso. No derrocha su caudal en denigrar viejos ídolos, si bien se divierte mucho con Freud. Más importante que eso, nos motiva a ir más lejos.

Sería un error leer El Anti-Edipo como la nueva referencia teórica (esa famosa teoría que finalmente lo englobará todo, totalizadora y tranquilizante, esa que, se nos asegura, necesitamos tanto en esta época de dispersión y de especialización donde la esperanza ha desaparecido). No hay que buscar una “filosofía” en esta extraordinaria profusión de nociones nuevas y de conceptos-sorpresa. El Anti-Edipo no es un Hegel relumbroso. Me parece que la mejor manera de leer El Anti-Edipo, consiste en abordarlo como un “arte”, en el sentido en que se habla de “arte erótico”, por ejemplo. Apoyándose en las nociones aparentemente abstractas de multiplicidades, flujos, dispositivos y ramificaciones, el análisis de la relación del deseo con la realidad y con la “máquina” capitalista aporta respuestas a preguntas concretas. Preguntas menos relacionadas con el porqué de esto o aquello, que con el cómo proceder. ¿Cómo se introduce el deseo en el pensamiento, en el discurso, en la acción? ¿De qué manera el deseo puede y debe desplegar sus fuerzas en la esfera de lo político e intensificarse en el proceso de derrumbamiento del orden establecido? Ars erotica, ars theoretica, ars politica.

De allí los tres adversarios que enfrenta El Anti-Edipo. Tres adversarios que no poseen la misma fuerza, que representan grados diversos de amenaza, y que el libro combate de diferentes maneras:

1. Los ascetas políticos, los militantes tristes, los terroristas de la teoría, aquellos que quisieran preservar el orden puro de la política y su discurso. Burócratas de la revolución y funcionarios de la Verdad.

2. Los pobres técnicos del deseo -psicoanalistas y semiólogos de cada signo y síntoma- que desearían reducir la organización múltiple del deseo a la ley binaria de la estructura y la carencia.

3. Por último, pero no menos importante, el enemigo mayor, el adversario estratégico, el fascismo (ya que su oposición a los otros es más bien estratégica). Y no solamente el fascismo histórico de Hitler y de Mussolini -que tan bien supieron movilizar y utilizar el deseo de las masas- sino también el fascismo que existe en todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestra conducta cotidiana; el fascismo que nos lleva a enamorarnos del poder, que nos hace desear aquello mismo que nos domina y explota.

Yo diría que El Anti-Edipo (con el perdón de sus autores) es un libro de ética, el primer libro de ética escrito en Francia desde hace mucho tiempo (tal vez sea esa la razón por la cual su éxito no se haya limitado a un público lector en particular: ser anti-edipo se ha convertido en un estilo de vida, en un modo de pensar y vivir). ¿Cómo hacer para no convertirse en fascista incluso (y sobre todo) cuando se cree ser un militante revolucionario? ¿Cómo hacerlo desaparecer de nuestro discurso, de nuestros actos, de nuestros corazones y placeres? ¿Cómo arrancar ese fascismo incrustado en nuestro comportamiento? Los moralistas cristianos buscaban las trazas de la carne alojadas en las profundidades del alma. Deleuze y Guattari, por su parte, acechan los más ínfimos rastros del fascismo en el cuerpo.

Haciendo un modesto tributo a San Francisco de Sales, uno podría decir que El Anti-Edipo es una Introducción a la vida no fascista.

Este arte de vivir contrario a todas las formas de fascismo, presentes o al acecho, trae consigo un cierto número de principios esenciales, que yo resumiría de la siguiente manera, si tuviera que hacer de este gran libro un manual o una guía para la vida cotidiana:

- Libera la acción política de toda forma de paranoia unitaria y totalizadora.

- Desarrolla la acción, el pensamiento y los deseos a través de proliferación, yuxtaposición y disyunción, y no por subdivisiones y jerarquizaciones piramidales.

- Libérate de las viejas categorías de Lo Negativo (ley, límite, castración, carencia, la laguna)[1], que el pensamiento occidental ha sacralizado por tanto tiempo como forma de poder y vía de acceso a la realidad. Valora lo que es positivo y múltiple, la diferencia en lugar de la uniformidad, los flujos en vez de las unidades, los arreglos móviles en vez de los sistemas. Considera que lo productivo nunca es sedentario, sino nómada.

- La militancia no implica tristeza, aún cuando aquello en contra de lo que se lucha es abominable: lo que posee fuerza revolucionaria es la conexión del deseo a la realidad, y no su escape hacia formas de representación.

- No utilices el pensamiento para dar el valor de Verdad a una práctica política, ni la acción política para desacreditar una línea de pensamiento como si fuera pura especulación. Utiliza la práctica política para intensificar el pensamiento, y el análisis para multiplicar las formas y dominios de intervención de la acción política.

- No demandes de la política la restauración de los “derechos” del individuo, tal y como la filosofía los ha definido. El individuo es producto del poder. Lo que se necesita es “desindividualizar”, por medio de la multiplicación y el desplazamiento, las diversas combinaciones. El grupo no debe ser el vínculo orgánico que une individuos jerárquicamente ordenados, sino un generador constante de desindividualización.

- No te enamores del poder.

Incluso se podría decir que a Deleuze y Guattari les importa tan poco el poder que han tratado de neutralizar los efectos de poder ligados a su propio discurso. De allí los juegos y trampas regados en todo el libro, haciendo de su traducción un verdadero desafío. Pero no son estas las trampas comunes de la retórica, que buscan seducir al lector sin que se dé cuenta de que está siendo manipulado, para finalmente convencerlo en contra de su voluntad. Las trampas de El Anti-Edipo son las del humor: esas tantas invitaciones a dejarse expulsar, a abandonar el texto y lanzar la puerta. Con frecuencia el libro hace pensar que todo es diversión y juegos cuando algo esencial está pasando, algo de extrema seriedad: el rastreo de todas las variedades de fascismo, desde las enormes, que nos rodean y oprimen, hasta las más chicas, que constituyen la amarga tiranía de nuestro día a día.

[1] El texto original en inglés dice: “Withdraw allegiance from the old categories of the Negative (law, limit, castration, lack, lacuna)”. Según entiendo son términos del psicoanálisis, al menos en su mayoría. Pero el de “lacuna” no sé si tendrá alguna traducción específica. Lo puse literal (traduttore-traditore).

Cumpleaños, de Wisława Szymborska

2011-03-14T17:27:00.003-04:30

Cuánto mundo ha venido de todo el mundo:
morrenas y murenas, mares y morago,
auroras, arcoiris, águilas y astrago.
¿Dónde ponerlo todo? Dios mío, ¿qué hago?
Esos llandes, lloredos, lluvias y llubinas,
esas llacas y llamas, ¿cómo las hacinas?
Berilos, gorilas, trémolos y mirlos.
Gracias, no sabría cómo digerirlos.
No hay jarro ninguno para berza ni brezo,
aletazo, gazapo, zaragata y cerezo.
¿Dónde guardo el colibrí?, ¿dónde el brocado?
Con la cebra y la cabra en serio me enfado.
El dióxido ya es algo que vale por tres,
y aquí, para colmo, octópodo y ciempiés.
Aunque han quitado el precio de las estrellas,
lo adivino y creo que no soy digna de ellas.
¿Vale la pena acaso regalar un ocaso?
¿A alguien que en el mundo está sólo de paso?
Me entretengo un segundo, y sólo un segundo:
los detalles omito, y el resto confundo.
¡Imposible apartar lo real del vacío!
Perderé sin remedio mis flores de estío.
Flor perdida, marchita, ¡qué pena de gasto!
El peciolo, y la hoja, y el cáliz tan casto,
¡cómo se esfuerza para no durar entera,
qué desdén puntilloso, qué endeblez altanera!

Albert Camus y los anarquistas

2011-02-23T00:24:00.002-04:30

Nacido en la Argelia francesa en 1913, en el seno de una familia pobre, Camus perdió a su padre en la Batalla del Marne en 1916. Fue criado por su madre, mujer analfabeta que se ganó la vida como criada. Gracias a una beca, Camus fue labrándose su carrera como periodista. De joven era además aficionado al fútbol y miembro de una compañía teatral.

De su tiempo como guardameta en adelante, Albert Camus conservaría siempre el espíritu de equipo. Era de naturaleza generosa, si no sensible, y siempre buscó la mayor unidad, procurando evitar o superar el rencor. Muchos de los intelectuales que han escrito sobre él han tratado de ocultar su inclinación por el anarquismo. Siempre estuvo ahí para apoyar en los momentos más difíciles al movimiento anarquista, incluso si sentía que no podía identificarse totalmente con dicho movimiento.

Fue el propio Camus quien nunca ocultó su atracción por el anarquismo. Las ideas anarquistas permean sus obras teatrales y sus novelas, como por ejemplo La Peste, El Estado de Sitio o Los Justos. Conocía al anarquista Gaston Leval, que había escrito sobre la Revolución Española, desde 1945. De acuerdo con su amigo Pascal Pia, Camus empezó a sentir admiración por los sindicalistas revolucionarios y los anarquistas, así como por los objetores de conciencia y todo tipo de rebeldes, ya en 1938, mientras trabajaba como reportero para el periódico L'Alger Republicaine.

El anarquista André Prudhommeaux fue el primero en introducirlo, en 1948, en una reunión del Cercle des Etudiants Anarchistes (Círculo de Estudiantes Anarquistas), como simpatizante familiarizado con el pensamiento ácrata.

También apoyó Camus a los Groupes de Liaison Internationale, que se afanaban en ayudar a los oponentes del fascismo y del estalinismo, a la par que se negaban a tomar partido por el capitalismo americano. Estos grupos se habían formado en 1947-48, y pretendían dar apoyo material a las víctimas de regímenes totalitarios, además de intercambiar información. Entre sus filas se contaba el anarquista ruso Nicolas Lazarevitch, exiliado en Francia, así como muchos colaboradores del periódico sindicalista revolucionario La Révolution Proletarienne (RP). A partir de entonces, Camus mantendría una relación amistosa, además de la ayuda económica que le prestó, con la RP, hasta su muerte.

Su libro L'Homme Révolté (traducido al castellano como El Hombre Rebelde), publicado en 1951, marcó una clara ruptura entre él y la izquierda que orbitaba en torno al Partido Comunista. Fue recibido de manera hostil por los miembros del Partido, así como por sus compañeros de viaje. Sin embargo, su mensaje sí que fue comprendido por los anarquistas y los sindicalistas revolucionarios de Francia, puesto que los menciona a ambos explícitamente y establece una clara distinción entre el socialismo libertario y el autoritario. El tema principal de la obra es cómo llevar a cabo una revolución sin recurrir al terror o al empleo de los métodos "cesáreos". Habla, entre otros, de Bakunin y de Netchaev. "La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la tiranía racional, el individualismo altruísta, por último, contra la colonización de las masas...".

Concluye con un llamamiento al resurgimiento del anarquismo. El pensamiento autoritario, gracias a tres guerras y a la destrucción física de una elite de rebeldes, había asfixiado esta tradición libertaria. Pero era una victoria pobre, además de provisional, y la lucha todavía persiste.

Gaston Leval respondió en una serie de artículos al libro. Su tono fue amistoso, y procuró evitar polémicas broncas, pero llamó la atención de Camus sobre un punto del libro que él consideraba una caricaturización de Bakunin. Camus replicó en las páginas de Le Libertaire, el periódico de la Federación Anarquista (que en este periodo tenía una tirada de 100.000 ejemplares semanales). Adujo que había actuado de buena fe, y que corregiría uno de los pasajes criticados por Leval en futuras ediciones.

El secretario general de la Federación Anarquista, Georges Fontenis, también escribió sobre el libro de Camus en Le Libertaire. A la sencilla pregunta "¿Es la rebelión de Camus la misma que la nuestra?", Fontenis no dudó en afirmar que lo era. Sin embargo lo amonestó por no dar el debido espacio a las revoluciones de Ucrania y de España, así como por retratar a Bakunin como a un nihilista endurecido sin dar crédito a sus posiciones específicamente anarquistas. Terminaba Fontenis admitiendo que el libro contenía varias páginas admirables. Una recensión de Jean Vita aparecida la semana siguiente en Le Libertaire se mostró ya más cálida y positiva.

Estas críticas mesuradas de los anarquistas contrastaban con aquellas provinientes del Partido Comunista y sus adláteres, como Sartre y el grupo que se movía en torno a la revista Les Temps Modernes. Esto supuso el principio de la ruptura de Camus con el otro gran exponente del existencialismo. Las críticas de este grupo fueron salvajes, especialmente las de Francis Jeanson. Camus contestó que la crítica de Jeanson no tenía en cuenta nada más que la ortodoxia marxista, y que pasaba por alto todas las referencias al anarquismo y al sindicalismo. "La Primera Internacional, el movimiento bakuninista, que todavía vive entre las masas en la CNT española y en la francesa, son ignorados", escribió. Para su desgracia, Camus fue "excomulgado" por Jeanson de las filas de los existencialistas. Este proceder le desanimó profundamente. También recibió críticas amargas de los surrealistas por las concepciones artísticas que se exponen en el libro. Todo apuntaba a que los anarquistas eran los mejores defensores de Camus.

Camus también marcó su ruptura de otros modos. Se había prometido a sí mismo mantenerse apartado de los intelectuales que se mostraban dispuestos a respaldar el estalinismo. Esto no lo detuvo, no obstante, a la hora de dedicarse plenamente a causas que consideró justas y valiosas. En España, un grupo de trabajadores anarquistas había sido condenado a muerte por Franco. En París se convocó por este motivo un mítin por parte de la Liga por los Derechos del Hombre, el 22 de febrero de 1952. Camus accedió a hablar en el evento. Pensó también que sería útil que el líder de los surrealistas, André Breton, apareciese en la tribuna; todo ello a pesar del ataque que Breton le había dedicado desde la revista Arts, por la crítica de Camus al poeta Lautreamont, admirado por los surrealistas como precursor suyo. Camus se reunió con los organizadores del evento, Fernando Gómez Peláez, del periódico Solidaridad Obrera, órgano de la central anarcosindicalista española, la CNT, y José Ester Borrás, secretario de la federación de prisioneros políticos españoles, FEDIP, rogándoles un acercamiento a Breton sin decirle que era Camus quien lo había sugerido. Breton aceptó orar en el mítin a pesar de que Camus estaría presente. Gómez le dijo entonces que Camus había propuesto que hablase él en primer lugar, lo que provocó las lágrimas de Breton. Más tarde Camus les dijo a los anarquistas españoles que por no haber replicado a la furia de Breton en términos similares, esperaba una pronta reconciliación. Camus y Breton compartieron tribuna y fueron vistos incluso charlando.

Camus tomó la posición del intelectual comprometido, firmando peticiones y escribiendo para Le Libertaire, La Révolution Proletarienne y Solidaridad Obrera. También pasó a ser parte del grupo editorial de una pequeña revista libertaria, Témoins 1956, llegando a conocer a su editor, Robert Proix, un corrector de estilo. A través de Proix, conoció a Giovanna Berneri (Caleffi), la compañera del gran anarquista italiano Camillo Berneri, que había sido asesinado por los estalinistas en España, en 1937. Igualmente se encontró con Rirette Maitrejean, que había sido antigua compañera de Victor Serge, y que se había visto envuelta en el juicio a la Banda Bonnot. Rirette había estado trabajando como correctora de estilo para el periódico Paris-Soir durante largo tiempo. También se hizo amigo del veterano libertario Maurice Joyeux, quien más tarde habría de señalar que de todos los trabajos literarios contemporáneos, El Hombre Rebelde era el que más cercanamente describía las aspiraciones de estudiantes y obreros en mayo del 68.

De nuevo en 1954, Camus acudió a solidarizarse con los anarquistas. Maurice Laisant, secretario de propaganda de las Forces Libres de la Paix (Fuerzas Libres de la Paz), junto con un editor de Le Monde Libertaire, periódico de la Federación Anarquista francófona, había publicado un cartel antimilitarista usando el formato de la propaganda oficial del Ejército. Como resultado fue encausado por subversión. Camus testificó en su juicio, recordando cómo lo había conocido, en un mítin de apoyo a los españoles.

Le dijo al jurado, "Desde entonces lo he visto a menudo y he estado en posición de admirar su voluntad de luchar contra el desastre que amenaza al género humano. Se me antoja imposible que se pueda condenar a un hombre cuya acción se identifica con los intereses de todos los hombres. Demasiados pocos son los que luchan contra un peligro que a cada día se hace más ominoso para la humanidad". Tras esto, Camus tomó su asiento en una sala del juzgado llena principalmente de militantes obreros, que lo rodearon con afecto. Desgraciadamente Laisant fue condenado a una fuerte multa.

Y de nuevo estuvo Camus con los anarquistas cuando apoyaron la revuelta de los obreros de la Alemania del Este contra los Soviets, en 1953. También se mantuvo entre los libertarios en 1956, primero con el alzamiento obrero de Poznan, Polonia, y más adelante a lo largo del año con la Revolución Húngara. En 1955 había dado su apoyo a Pierre Morain, miembro de la Fédération Communiste Libertaire (la Federación Anarquista había cambiado su nombre en 1954, dando pie a fuertes tensiones en el seno de la organización). Morain era el primer francés en ser encarcelado por plantear resistencia anticolonialista en Argelia. Camus lo defendió en las páginas del diario nacional L'Express, el 8 de noviembre de 1955.

Muy a menudo utilizó su fama y su notoriedad para intervenir en la prensa denunciando la persecución de militantes anarquistas, o para sensibilizar a la opinión pública. En su último año de vida Camus se asentó en el pueblo provenzano de Lourmarin. Allí conoció a Franck Creac'h A Breton; nacido en París, autodidacta y anarquista convencido, había acudido al pueblo durante la guerra para evitar el reclutamiento. Camus le dio empleo como jardinero, y tuvo la suerte de poder mantener conversaciones con alguien que hablaba en su misma longitud de onda. Una de las últimas campañas en las que se involucró fue la del anarquista Louis Lecoin, que luchaba por que se reconociese la condición de objetor de conciencia, en 1958. Camus nunca vería el final de esta campaña, pues murió en un accidente de tráfico en 1960, a la edad de cuarenta y seis años.

- Artículo publicado en el número 68 de Organise!, órgano de la Federación Anarquista de Gran Bretaña (AFed).

Sobre (hacia) el portatilismo

2010-12-14T07:55:00.005-04:30

…nada importan los ritos oficinescos, el tedioso reunionismo, las sinrazones de la rutina, los caos y desbarajustes, las subidas y bajadas, los arrebatos y caprichos del alma; en un paisaje sin fe, ni dioses, lo portátil vendría a redimirnos y a lanzarnos hacia los inciertos territorios de la epifanía y sus júbilos efímeros, a otorgarnos una rendija de paisaje en el caos: acontece, es aparición, sucesión de instantes que nos congregan en calles, bares, cafetines, bosques y tierras de nadie; una carterita, una libreta y un lápiz, una maleta, un vasito de café, un porro y otras tantas por descubrir, vendrían a ser nuestras imágenes; siempre en la caza de las conexiones con lo que hemos de recibir, en nuestra incesante, inquietante, búsqueda y escucha de la poesía, aunque seamos finalmente nosotros los que seamos cazados y envueltos en sus redes fulminantes; el germen del portatilismo vive sin necesidad de estar congregados físicamente: hablamos de un estado alterado del alma, un élan, una desmesura en la mesura, un movimiento en la fijeza, una voluptuosidad del alma que haya su singular expresión en cada uno de nosotros: anotación, fragmento, grito, rastro, berrinche y bochinche; en un pupitre, o en un banquito de la escuela, en una borrachera o en el punto más electrizante de un polvo, queda a elección, podemos ser barcos que zarpan hacia puertos desconocidos, islas que se encuentran y desencuentran con las altas mareas de la existencia, lo uno y lo múltiple tejiéndose en los solitarios y deseosos corredores de la psique, la razón y el misterio en vital forcejeo; cada uno de nosotros, por eso, ha sido y será portátil a su manera, con su ludismo y su descreimiento; juntos, cuando estamos, somos una cuerda de jodedores, derivamos hacia los linderos de la amistad y la poesía que mora en la casa luminosa y a veces oscurecida del azar.

Ernesto Cazal
Franklin Hurtado
Alejandro Sebastiani Verlezza

Foto-postal: ASV

Roberto Bolaño, al borde del abismo

2010-08-22T22:44:00.003-04:30

Este texto lo escribí hace poco menos de un año para colaborar con una revista piloto de unos amigos. Caóticas, entretejidas por imágenes sin cause, allanadas de ideas sin definir, conseguí un norte para mi futuro trabajo final de grado debido a estas palabras. Así he podido leer a Bolaño. Juro que en estos momentos lo escribiría diferente, pero recordar también hace mella en la imaginación.

Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté.

―De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido.

Roberto Bolaño: Los detectives salvajes

¿Qué lo lleva a uno por los caminos estruendosos del revés? ¿Tal vez la memoria sin padre ni madre? ¿Quizás la solitaria imaginación? Llegar a un punto de no retorno sería entonces una mera suerte caminante, un albur reservado. La solidez de lo hermético siempre es la anunciación del silencio, aquello que no tiene nombre, pero que quema y se deja quemar, que atraganta para romper, como el amor. Así se funda cierto lector con la obra de Roberto Bolaño.
Una metáfora desoladora: “Los poetas son como chulos...”, dice algún personaje extraviado de Los detectives salvajes. Chulos del desasosiego, de la palabra clavada, del dictamen azaroso, de la soportable clandestinidad. Bolaño era el poeta cuchillo por antonomasia, el corolario de una única estirpe aunada por la figura recóndita de Arthur Rimbaud, la obra vibrante de Jorge Luis Borges y el colorido turbulento de Nicanor Parra. Un estilo que no deja de ser romántico, pletórico y sin ambages: la metáfora sigue los caminos del desamparo, el enigma y el desvarío.
Algunas palabras están erosionadas por el silencio, como las del poeta que convida la singularidad de una memoria y de una imaginación. En Los detectives salvajes, la entrada del 23 de diciembre: “Hoy no pasó nada. Y si pasó algo es mejor callarlo, pues no lo entendí”, pesa como el océano por la certeza del mutismo, el sosiego del hecho transmutado en misterio. Así pasa todo el vendaval Bolaño, con silencios difíciles de amordazar, a pesar de su evidente prolijidad textual 2666 sugiere la paradoja sepulcral de Amuleto, así como el pretendidamente soslayado e igualmente póstumo El secreto del mal. Ambos son libros lacónicos, ensimismados dentro del propio asidero Bolaño, marcados secreta y azarosamente por el sello poético que Miles Davis haría también suyo: “El silencio es el ruido más fuerte, quizás el más fuerte de los ruidos”.
Precisamente por esta ausencia de hechos frente a la palabra (hay que recordar algunas quiméricas escenas de Los detectives...: Norman Bolzman oyendo a Ulises Lima llorar; Belano baja a las profundidades infernales de la grieta, cuenta Xosé Lendoiro), es que Bolaño somete a inmersión un mundo a veces trepidantemente onírico, otras lógicamente imaginario: se lee como si, no pocas veces, el chileno aceptara los derroteros de la imaginación radical, ese vuelo al otro lado del cielo, aquel que sólo se atisba si el ojo mira hacia atrás: “Ya estamos atrevidamente lanzados sobre la profundidad, pero pronto nos perderemos en sus inmensidades sin orillas ni puertos”, sentenció Melville en su eterno Moby Dick, vasto poema que Bolaño admiró ardorosamente.
Nocturno de Chile hace pensar en lo inevitable del miedo por lo desconocido, que sin embargo uno se atreve a lanzarse, perdiéndose entre el sueño y la vigilia, la voluntad y el carácter, la razón y la imaginación. Y después se desata la tormenta de mierda es una apología al tanteo por otros caminos, a elegir algún extremo porque lo putrefacto es tan rápido como la sombra de uno mismo. Si la ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia, tal como señaló Poe, entonces existe una esperanza, aquella a la que Bolaño siempre apostó, la lucha literaria: “La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”, dijo en alguna entrevista, así como, definitivamente: “El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno”.
Si cierto lector se deja quemar suavemente por el susurro de Roberto Bolaño, es porque se quebró aquello que Kafka certeramente anotó: “Un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que hay en nosotros”. Y así, también, con aquellos abismales mares salvajes, una nueva invención se interna en algún azaroso lector.

Los ojos de los amantes, de Leonardo Perdomo

2010-07-17T15:43:00.004-04:30

Este texto, que hoy recojo de una vieja carpeta, lo escribió mi gran amigo-hermano Leonardo Perdomo. Sin su permiso, lo reproduzco, sólo para recordar. Los personajes, que son dos seres extraviados explayados en palabras, son de la cruenta realidad; no son solamente mera casualidad creativa... Y a tu salud, Leo.

Para dos amigos

Se encuentran las miradas del amor que no fue, cuatro pupilas que se dilatan con un saludo.

Se abren y se cierran dos bocas intercambiando palabras, palabras, palabras.

Sólo se concentran en desnudarse las pestañas, desnudarse la mirada, volverse dos ojos que se crucen y se devoren.

Sus días: hermosos, fortuitos y exquisitos. Cuando él la besaba, se creaba un torbellino violeta a su alrededor, que los aislaba y los volaba amarrados en un atardecer de pasión desbordada. Cuando ella lo besaba, la arañaba la aspereza de su barba, y desfallecía perdiendo las vitaminas que se comían mutuamente; y suspiraba, y su temperatura bajaba; y quería recuperarse arrancándole los labios y la espalda y el cuello y el cabello.
Así se miraban: comiéndose e hibridizándose largo rato por las miradas, extrañando los viajes, los días, las horas, las horas, tantas horas gastándose y regresándose, odiándose, deseándose.

Y las lágrimas eran un esbozo de la nostalgia de dos seres que se amaban a distancia. Aquellos ojos que se encontraban, iban creando un arco iris con los destellos de sus miradas, un brillo de colores infinitos desbordándose de las cuencas, gritándose. Un amor atado a la soledad y al cuerpo por vueltas y vueltas de cadenas.

Fue esa la última vez que los vi, pero un día supe que ambos habían fallecido.

“Los mató el tiempo y la distancia”, me dijo una compañera. Para mí no fue necesario más, ese día entendí que sus últimos suspiros, fueron el veneno compartido que les dio la muerte para llevarlos, juntos… al infinito.

Leonardo Perdomo

Los rostros de Banksy

2010-04-18T21:12:00.002-04:30

Breve perfil publicado en el suplemento Lartillería, del Correo del Orinoco, el 18 de abril de 2010.

Hay rostros que no necesitan ser develados. Banksy cumple con un misterioso perfil: la rebeldía, el anonimato y el arte urbano, unidos en una tela de araña que refuerza la imagen de una contracultura ambivalente y política. Así, Banksy se ha plantado en la escena artística mundial como un peso pesado del grafiti callejero.
Su obra, que se puede encontrar pintada en diferentes sitios del mundo, está conformada por una combinación entre el esténcil y la lata de pintura aerosol. El discurso de su arte muestra una realidad (y una creatividad) que nada tiene que ver con lo reflejado por la “Gran Prensa” y la cultura de masas, aunque trata la iconografía pop, la política, entre otros, con toques dantescos de sátira. Tiene aires de un Diego Rivera contracultural, postmoderno, inglés y fantasma.
Cual ninja rebelde, Banksy logra escapar de cuanta autoridad se le quiera atravesar. No importa si es la inteligencia israelí o la inglesa, el sigilo, la discreción y el arte se manifiestan de manera contundente. Así lo demuestran las calles de Bristol (y de algunas ciudades en todo el mundo) hasta el sol de hoy.
“Cada vez que creo que he pintado algo ligeramente original, me doy cuenta de que Blek Le Rat (maestro del grafiti parisino) lo hizo mejor, sólo veinte años antes”, dijo Bansky bajo la angustia de la influencia. Pero varias de sus obras se siguen manteniendo como importantes obras de arte urbano, a pesar del conservadurismo de algunos ayuntamientos y gobiernos.

EL HOMBRE DETRÁS DE BANKSY
Pero hay un hombre detrás del personaje Banksy. Dicen. Las únicas tres certezas que existen a su sombra son que nació en la ciudad inglesa de Bristol, se viste como un rapero jovial y tiene tez blanca. Algunos murmuran que su nombre de pila oscila entre Robert y Robin. Su apellido, Banks. Robin Banks: esto se entiende como una broma que se rumorea por la fonética del nombre con robbing banks (“robando bancos”, en inglés). Muy pocos que lo conocen se han manifestado a la prensa abiertamente, y lo que logran decir de él es digno de complicidad; la gente que lo admira se encoge de hombros, quedándose con las imágenes grafiti: la única seña de la existencia de Banksy. Tal vez haya nacido en 1974.
No es tan difícil imaginarse una noche de trabajo del escurridizo artista de calle. El hombre detrás de Banksy camina de día por Blackfriars Road, Londres, espiando algún rincón urbano para pintar alguna travesura visual. La gente lo atropella con el hombro, lo mira como si no existiera, como si fuera cualquier individuo en cualquier martes, camino a la oficina. Surge la ironía del inglés de clase media: Banksy realmente está trabajando. Camina unas cinco veces por cada cuadra, hasta llegar al punto exacto del muro a convertirse en arte. Al día siguiente, los primeros rayos del sol muestran que la pared exhibe a una niña, en blanco y negro, compungida porque su globo rojo en forma de corazón vuela con el viento, como se va el amor.
Los misterios de cómo trabaja un grafitero se pueden apreciar en su documental Exit Through The Gift Shop (algo así como Salida a través de la tienda de regalos), donde Banksy (según declaraciones que hizo a la prensa desde un sótano con una cámara enfrente, con la cara tan oscura como la del Emperador de Star Wars) pretendía “hacer una película que hiciera por el arte callejero lo que Karate Kid hizo por las artes marciales”. Y el mundo del libro no se queda atrás: ha publicado por su propia cuenta tres títulos, en los cuales se reproducen sus obras callejeras y cuadros hechos con esténcil, además de una que otra publicación que estudia su genuina obra.

UNA LEYENDA URBANA
Banksy se ha caracterizado por quebrar el status quo con alguna sorpresa pantagruélica. El muro de Cisjordania amaneció un día de agosto de 2005 con una ventana que muestra un paisaje que recuerda más a una fotografía de Ansel Adams que a la barbarie a la que es sometida actualmente el pueblo palestino. Unos metros a sus costados, grietas con fondo azul cielo y palmeras caribeñas, una rata obrera excavando con pala y la sombra de una niña flotando gracias a la virtud de unos globos, son los acompañantes que evidencian un mensaje crítico.
El Gobierno israelí tomó el avatar artístico como una provocadora banalización del concepto del muro. Como escribe Banksy en su página web (banksy.co.uk), la barrera “es el máximo destino turístico para las vacaciones activas de un grafitero”. Dejando de lado el sarcasmo, se pregunta si es punible pintar sobre un muro declarado ilegal por la Corte Internacional de Justicia. Su arte sirve para denunciar ante el mundo que el Estado judío está convirtiendo a Palestina en “la mayor cárcel al aire libre del mundo”. Ya para finales de 2009, con la ventana tapiada (y el resto de las pinturas demacradas por igual), la obra toma ahora un tono de rudeza e injusticia, que de seguro dibuja una sonrisa pícara en la invisible cara del artista inglés.
Una tarde de mayo de 2005, en el Museo Británico de Londres, fungió como maestro del sigilo y la clandestinidad. Disfrazado con barba postiza, sombrero y gabardina, colgó una pintura rupestre de aspecto primitivo que mostraba un hombre corriendo entre animales salvajes empujando un carrito de supermercado. Habría que imaginar con una sonrisa satírica este retrato al lado de alguna obra del enigmático y renacentista Alberto Durero. Existen otras demandas a Banksy de haberse coleado en varios museos neoyorkinos, entre ellos el famoso MoMA, en los cuales se encuentran otras obras similares del inglés.

LA SUBVERSIÓN Y LA SONRISA VAN DE LA MANO
Banksy, como todo artista que se aprecie controversial, tiene sus detractores. Sin duda es de aquellos que señalan de: “o lo odias o lo amas”. El principal reproche consiste en que aun haciendo arte callejero (guerrillero, como otras veces lo han señalado), con críticas social y política, siendo un vanguardista de la contracultura grafitera, venda su vena artística a empresas multinacionales como MTV y Puma. Incluso ha vendido algunas de sus obras por varios miles de libras y euros en museos y subastas bajo el asesoramiento de su agente Steve Lazarides. Además de la polémica arte subsidiado/anticapitalista, se le ha imputado bajo juicios de valor: vándalo, inmoral y sedicioso son adjetivos que salen de la boca de conservadores y juristas. Sin embargo, Banksy sigue destrozando con sus grafitis los nervios de algunos anónimos (como él).
El periodista español Antonio Jiménez Barca, quien ha puesto su lupa tras las huellas del artista inglés, lo tipifica: “Es Robin Hood al revés: pinta para los pobres, pero le compran los ricos”. Unos lo admiran con devoción; otros lo odian a ultranza. Bajo toda esta capa maniquea, Banksy muestra su rostro artístico de protesta y sonríe como el gato de Cheshire, en la oscuridad del cielo del País de las Maravillas.

(APARTE)
LOS VIENTOS DE BANKSY TAMBIÉN VIAJAN A CARACAS
Para la sorpresa de no pocos, la influencia de Banksy se deja colar en el espíritu muralista caraqueño: la obra del inglés, hecho con esténcil, de un encapuchado blanquinegro tirando un ramo de flores technicolor (que no botellas molotov) bajo un arco que dice “Juventud PSUV”, se encuentra en la pared que da a la autopista Francisco Fajardo de la cárcel de La Planta en El Paraíso.
Ricardo González, guerrillero comunicacional de 22 años, forma parte de la Escuela de Formación Crea y Combate (página web: creaycombate.nodolibre.org). Sus palabras dejan ver claramente el influjo dela obra del grafitero inglés:
“Banksy es como el Luis Aparicio de la guerrilla comunicacional. A los que hacemos este tipo de trabajos nos ha influenciado, no sólo en el aspecto de la técnica, sino también desde el punto de vista ideológico: la rebeldía del artista es lo más destacable de su trabajo. Una de las mayores críticas al imperialismo, en la cual no fueron necesarias las palabras, son las pinturas que hizo en el muro de Gaza.
Una cosa que ha reflejado Banksy en su obra es que el arte tiene que se público, que no está aislado de la sociedad y que ésta se defiende sola. Le da unos buenos coñazos a las reglas del capitalismo”.

Un ángel que se quemó a sí mismo: Kurt Cobain

2010-04-11T23:23:00.003-04:30

Breve perfil publicado en el suplemento Lartillería, del Correo del Orinoco, el 11 de abril de 2010.

A veces por muy alto que pongas la música sólo puedes oírte a ti mismo.
Kurt Cobain

Kurt Donald Cobain fue un grito para su generación. Nacido el 20 de febrero de 1967, en Aberdeen, más tarde se mudaría al que sería el cuartel general de bandas como Green River, Soundgarden y Mudhoney: Seattle.
Cobain, quien de niño fue un ángel atormentado, fan de Los Beatles y Los Ramones, con disfraz de homosexual en la secundaria y con tendencias al dibujo, un día (a sus 14) tomó una guitarra para darle un sonido peculiar de ruido, armonía y notas fuera de tono.

DE LENNON A NIRVANA
A Cobain, en entrevistas, le gustaba referirse más a sus influencias musicales que a sus composiciones. Debido a la raíz británica de su familia, se escuchaba en los viejos tocadiscos del salón de la casa materna las melodías y voces del inmortal cuarteto de Liverpool. Kurt declaraba constantemente que su máximo ídolo era el compositor de “Imagine”: “Siempre quise ser él. Estaba tan enamorado de los Beatles, vestía como John Lennon y fingía tocar la guitarra y tener mini-conciertos de Los Beatles para mi familia”. Sin embargo, aprendió sus primeros acordes con canciones de Led Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag y Sex Pistols. Los primeros discos de Nirvana (en especial Bleach y algunos temas de Nevermind) tendrían mucho del sonido de las bandas que Cobain admiraba.
De niño, Kurt sentía que podía llegar a ser una estrella de rock. Pensó que ser la referencia del medio musical haría de su vida un puñado de felicidad y amor. Pero la desilusión llegó con la fama: “Ahora que cumplí mi sueño, me doy cuenta de que no es tan fácil ni tan lindo como pensaba", dijo en una de numerosas entrevistas.

ÍCONO DEL GRUNGE
A comienzos de 1990, el grunge tomó por asalto el cielo de la música, y con ello a un Cobain que en poco tiempo se convirtió en un ícono, tanto en el ámbito musical como en lo personal. Nirvana sería la punta de lanza para un género que fue creciendo, mientras que una generación tomaba prestada la potencia de las letras de las canciones de Cobain et al para rebelarse contra el Gran Sueño Americano. Grandes cambios e inconformidades se estaban dando en la mesa de la sociedad estadounidense.
El periodista Albinson Linares, admirador confeso de Kurt, comenta que la génesis del grunge se dio en “los días en los que las primeras protestas antiglobalización se estaban gestando, la reelección de George Bush, padre, estaba cada vez más lejana y la escena estaba servida para que el último exabrupto del rock se hiciera notorio y tomara por sorpresa al mundo”. William “Magú” Guzmán, guitarrista de Desorden Público, sentencia la influencia de Cobain: “Él era un espejo de la sociedad”. Así, Nirvana, con su rebelde líder dando la cara, tomó para sí la vanguardia musical.
Mientras Nirvana tocaba en vivo en algún rincón norteamericano, Cobain, con su cabellera rubia tapándole la cara, se mostraba sencillo, tímido, dando mano a las clavijas para afinar las cuerdas, listo para absorber el micrófono con su ronca voz y destrozar la guitarra con aquellos acordes impestuosos, salpicados de grunge y rebeldía. La aquiescencia, pues, de “Smells like teen spirit”, el himno generacional del grunge por antonomasia. “Si el rock es ilegal, entonces metan mi trasero a la cárcel”. Kurt no escatimaba en escupir revueltas.

LA QUEMA DEL ÁNGEL
En la más completa biografía sobre Kurt Cobain (Más pesado que el cielo), el periodista Charles R. Cross dice del líder de Nirvana: “Kurt era un misántropo complejo y contradictorio (...) era un hombre dotado de una voluntad impresionante; no obstante, se veía igualmente movido por un exaltado odio hacia sí mismo (...) En el transcurso de un solo día, Kurt había nacido, a los ojos del público, muerto en la intimidad de su propia oscuridad y resucitado gracias a la fuerza del amor. Se trató de una proeza extraordinaria, inverosímil y casi imposible”. Fue harto conocida la adicción a la heroína de Cobain, la cual empezó por una profunda depresión que nunca más lo dejaría. También se cuenta que empezó a consumir drogas para automedicarse por un grave dolor de estómago que no cesaba.
Las influencias no siempre son angustiosas, y así lo declara Magú, quien no deja de derrochar, como muchos más, admiración por Kurt Cobain: “En los primeros años de la década de 1990, la música venía de un virtuosismo con súper guitarristas. La gente estaba cansada de aquello. Lo que él tocaba era bastante sencillo, pero el alma de las canciones era muy profunda. En mi caso, aprendí a tocar la guitarra con los primeros acordes de “Come as you are”. Si no fuera por eso, sería banquero y no guitarrista”.
Kurt estuvo consciente de su poderosa influencia; en su nota de suicidio demostró la angustia que sentía por ello. Las circunstancias de su muerte aún son misteriosas (algunos dicen que fue asesinado por su esposa, Courtney Love). Cansado por la falta de pasión y de no ser tan buen padre y esposo como deseaba, decidió poner punto y final con esta frase y un escopetazo en su boca, el 5 de abril de 1994: “Es mejor quemarse que desvanecerse lentamente”. 16 años después, la voz de este ángel atormentado sigue cantando.

Libros bajo las entrañas de un elevado

2010-04-09T00:55:00.004-04:30

Crónica (¿esta vez sí será?) publicada en el suplemento Lartillería, del Correo del Orinoco, el 3 de abril de 2010.

Carlos Pirela se inclina sobre un tomo de terciopelo azul. En la portada: una foto tipo postal del otrora Rey del Rock, con sus patillas y ademán ya reconocidos. “Este es uno de los tantos libros que me dieron de fotografías de Elvis. Bien bonito, una cosa que no se consigue por acá. Lo voy a vender”, dice mientras ojea cada página con sumo detalle. Aquel libro azul es una de las tantas joyas que tiene Carlos en su puesto de librero. “Hace poco le compré a un… creo que era un ministro… le compré tres mil libros para venderlos acá. Imagínate eso”.
Mientras que en otras esquinas, en las entrañas del elevado, venden discos, afiches, entre otros divertimentos, Carlos Pirela se dedica casi exclusivamente al mundo del libro. En su puesto se encuentran anaqueles llenos de Adriano González León, William Shakespeare, Marguerite Yourcenar, Auguste Comte, Virginia Woolf, Alexandre Dumas (hijo y padre), C.M. Bowra, Arthur Rimbaud, Harold Bloom, Francisco de Quevedo, Yasunari Kawabata, entre un largo listado de nombres que comparten lugar con textos de historia contemporánea de Venezuela, revistas de ciencias naturales y tecnología y estudios críticos generales de los cuadernos económico-políticos de Marx. Cada ejemplar tiene su valor particular; Carlos justifica los bolívares a pagar dependiendo siempre de la dificultad de encontrar el libro, si un autor tiene demanda o si la edición no está tan usada. Los Ensayos y diálogos de Oscar Wilde, editado por la Biblioteca Personal de J.L. Borges, cuesta 25; Canaima, de Seix Barral, en 20; el libro de fotografías de Elvis, aquel de terciopelo azul, Carlos está pensando en venderlo a precio de coleccionista: sobrepasa los mil de los fuertes.
Hace 22 años que Carlos Pirela se instaló, junto a otros 11 libreros más, debajo del elevado de Fuerzas Armadas para vender libros. “Éramos 12 libreros al principio. Eso hace más de dos décadas. Primero recolectamos firmas en Padre Sierra para que (el Estado) nos dieran un lugar dónde vender, pero se tardaron mucho, así que vinimos para acá. Cuando llegó la gente del Gobierno para reinstalarnos, ya nosotros nos sentíamos muy cómodos aquí. Así que nos quedamos”. Desde entonces, Carlos no ha parado de vender libros. El resto de los libreros no se quedan atrás, quienes ya se suman, hoy en día, más de 120 debajo del famoso elevado.
Un lector avezado atisba de inmediato una galería de portadas de lujo, no importan las ediciones varias. Las tipografías varían múltiples títulos; tampoco importan los gustos ni mucho menos los prejuicios intelectuales, los libros se amontonan al azar: obras maestras como las de Gabriel García Márquez y James Joyce se apilan al lado de cuadernos de física de bachillerato y de los best-sellers característicos de Paulo Coelho. Debajo del elevado de Fuerzas Armadas se encuentran grandes anaqueles variopintos, dibujando tomos y tomos que ofrecen los libreros locales, dando una atmósfera que recuerda al laberinto libresco imaginado por Jorge Luis Borges (una especie de Biblioteca Total abierta a la combinación de smog, calima y aire caraqueño). Nuestro lector, acucioso, podría pasar horas (tal vez días) revisando cada tomo del lugar, llevándose un enorme cansancio, una tortícolis a cuestas y, muy posiblemente, las manos sucias de tanto tacto trajinar.
Detrás de donde Carlos se sienta se encuentra un gran anaquel con libros de autores venezolanos, como La tienda de muñecos o una antología poética de Rafael Cadenas, mezclados con títulos de Albert Camus y Oscar Wilde. Mientras atiende a los lectores clientes, conversa con los allegados que quieren saludarlo. Cualquiera puede pedirle encargos de uno que otro “inconseguible”, intercambiar ejemplares que le interese por otros servidos en la mesa, comprar a precios “solidarios” un clásico o cualquier tomo del escritor de moda. “En cuanto a libros se refiere, yo siempre estoy a la orden”.
Carlos Pirela le dice a un joven el precio de Ídolos rotos: 20 bolívares. El muchacho saca la cartera, le paga y se va con el libro bajo el brazo. Con el tomo terciopelo azul en las manos, vuelve a ojear las fotografías de Elvis, tal vez pensando: “Qué buen libro, acá no se consigue esto. Lo voy a vender”.

La espera insular de los hospitales

2010-04-09T00:22:00.005-04:30

Crónica (¿O reportaje? Decida usted, si es que termina de leer la nota) publicada en Prodavinci el 20 de enero de 2010

*

Por favor, señor, tiene que esperar afuera.

En la entrada siempre hay gente que espera. El Hospital Central Dr. Luis Ortega es el gran templo de la salud pública margariteña; igual que en un recinto sagrado, la gente pide buena salud al médico como se le pide a la deidad de turno. La Emergencia está dividida cotidianamente por dos escenas: una donde la infancia reclama enferma; la otra donde la adultez siempre desfallece. En ambas se encuentran la misma cantidad de abastecimientos médicos, de sudor y prestancia, de mosquitos y ventiladores.

*

Un padre, con su hija en manos, se asoma repetidas veces por la puerta. Sin embargo le repiten la misma frase, una y otra vez, casi con desdén, en tono automático: Por favor, señor, tiene que esperar afuera. La Emergencia Pediátrica funciona con gran cantidad de insumos, mas no cuenta con personal suficiente que administre las dosis necesarias a algún pequeño paciente. Cada cinco minutos un chiquillo no mayor de ocho años es auscultado en la camilla para luego ser despachado con un récipe o alguna dirección de los alrededores, sin chupetas en mano. Un joven doctor, ronco, revisa, con sucesivas interrupciones, historias médicas. Su ininteligible letra domina, con precisión quirúrgica, la mayoría de los espacios del papel. Tres niños lloran: el pinchazo, la comida o el regaño son algunos alicientes del desdichado y constante lagrimeo. Algunos duermen con alguna máquina de compañero, mientras los parientes leen una revista o simplemente se unen a los infantes en el sueño. Las enfermeras van de un lado al otro de la sala: llevan en sus manos grandes artículos que no cualquiera puede precisar en nombrarlas. Un niño de unos cinco años tiene la cara cubierta por una mascarilla y un complicado engranaje plástico que comunica su caja torácica con un gran aparato parecido a R2-D2: gracias a su infinita invención infantil, una pila yace en su estómago. Dos médicos especialistas revisan al muchacho envenenado; luego hablan, uno por uno, con sus preocupados padres. El particular rush parece no ceder (tampoco los mosquitos), aun cuando la enfermedad (cualquiera que sea) siempre traicione lentamente.

Al otro lado del pasillo, la Emergencia General para adultos no es menos desalentadora, aunque sí más silenciosa. El despacho de pacientes es más rápido que en la parte de los niños; tres ancianas se miran poco menos que asustadas por su supuesta falta de atención especial hacia algunos enfermos. Pero no se desesperan. Un hombre luce como si le faltara un riñón, se toma la cabeza, se sienta y se para, trata de convencer a los dos doctores de turno que él está peor que cualquiera en la sala. El señor se asoma a la mediana sala de la Emergencia y nota fácilmente que las camas están atiborradas por hombres y mujeres de diferentes colores y razas: todos y todas, menos dos raquíticos zambos, están conectados a severas máquinas; entre una china, dos caucásicos, cuatro trigueños (una mujer, entre estos) y un negrito comparten la misma hospitalizada paciencia. Uno que otro familiar los acompaña, repartidos con caras de rigor inmaculado y llorosa somnolencia. Una enfermera mira de reojo al señor del aparente riñón defectuoso y pacientemente le dice la perla del día: Por favor, señor, tiene que esperar afuera. Y no le queda más que esperar. Faltan poco menos de 72 horas para terminar el año 2009: un médico le dice a otro colega, cansado, que espera no estar de guardia el 31, ya que otra colega le jugó una mala pasada y se fue de vacaciones. Hace un calor tenue; el Caribe se muestra sutil entre los isleños.

*

Cuando empecé a trabajar acá, esto funcionaba de maravilla. Estuvimos como dos años así, pero luego vino la debacle. El doctor Camacho, jefe de Emergencia del último día de 2009, confiesa tajantemente desde la soledad de su escritorio en la Clínica Popular El Espinal. Antes había de todo acá. Las únicas dos clínicas populares que existen en la isla se hicieron para descongestionar el hospital central, ya que para allá va todo el mundo. Cuando comenzaron a funcionar la Nueva Esparta y ésta, el Luis Ortega dejó de estar colapsado. Acá se podía tratar a cualquier paciente. Y si era muy grave la cuestión, o había que hacer algún tipo de estudio especial al enfermo, entonces lo mandábamos directamente al hospital central. Teníamos todos los suministros posibles, desde equipos de resonancia a la más indispensable de las píldoras. De los ambulatorios, la gente no se iba directo al hospital de referencia, sino que venían para acá, especialmente los que viven por esta zona. Ahora ya no hay nada. Todo el mundo se fue y lo que hago es prácticamente un trabajo de oficinista: escribo recomendaciones, récipes, los mando de una vez al Luis Ortega, porque aquí no hago nada más que escribir. No hay trabajo porque no hay con qué trabajar. Muestra diligentemente cada cajón; todos aparecen de la misma manera: vacíos, a punto de clisé de telaraña postrada. Desde hace tres años aproximadamente trabajamos con las uñas, y a veces ni siquiera. De paso que el ministerio nos ha bajado los sueldos, nos quiere imponer una línea política, porque de eso se trata todo esto, ¡de política! Habla brevemente con un allegado paciente. Firma un récipe, presto y con una vana sonrisa. Manda al enfermo directo al hospital central. Mira a su costado. Con indiferencia, señala con los ojos el afiche enmarcado del Presidente. Pero bueno, ya todos saben eso acá: apenas se ganaron las elecciones, esto empezó a decaer. Si me sincero, esto no dura un año más. Tuvimos, por breve tiempo, ayuda del ministerio, pero por cuestiones políticas no nos siguieron dando dinero. Luego la gobernación del estado Nueva Esparta nos estaba echando una mano, pero qué va, duró muy poco. Y después vino la alcaldía. Esto no se puede sostener de esta manera. Es una clínica popular y sin embargo no tenemos para darle a esta señora una pastilla para el dolor de cabeza. Esto es la realidad.

La Clínica Popular El Espinal está lo suficientemente lejos de La Asunción, donde se encuentra instalada el Nueva Esparta. Sin embargo, los acercan el tipo de abastecimiento médico emergente; también se asemejan en cuanto a sus infraestructuras fantasma (la Nueva Esparta es significativamente más grande): los carteles de NO PASE. ESTAMOS CONSTRUYENDO PARA SUS SERVICIOS son frecuentes en algunos pasillos. Un paseo por los corredores de las clínicas populares dan la sensación de cruzar por la abulia de una tenue y caliente oscuridad. El Luis Ortega ofrece escenarios similares.

*

Aunque en el Hospital Central Dr. Luis Ortega la espera es marca de la casa, en el pabellón de Cuidados Intensivos Neonatal aparece una sutil vuelta de tuerca, aunque igual de desalentadora. Los recién nacidos llegan sin cesar, marcando récords de pacientes en la sala: aún cuando no hay espacio, un rincón está logrado por un bebé lloroso, listo para ser bañado y alimentado. Las incubadoras son contadas con no más de veinte dedos, mas algunos quedan rezagados en pequeñas camas, siempre atendidos por las enfermeras. El aire acondicionado es la metáfora del estado del pabellón: de incesante goteo, uno que otro pote sostiene la sala de no ser inundada. La doctora Carvallo, encargada de la enfermedad neonatal del lugar, revisa minuciosamente cada historia, dosis, maneras y diagnósticos de la sala. Junto a una colega, se muestra diligente, abstraída.

*

Desde su residencia en Los Robles, la doctora Carvallo comenta su experiencia como doctora navegá. Llegué a Margarita hace dos años y medio. Empecé en el Hospital Central Luis Ortega, donde actualmente trabajo, en la terapia neonatal, y claro, sentí un choque tremendo con respecto a la situación de los hospitales de Caracas. A pesar de que me han contado que todos están en las mismas condiciones, éste por ser el hospital de referencia del estado Nueva Esparta, ya se quedó pequeño debido al crecimiento poblacional y, por supuesto, los servicios no son suficientes para cubrir la demanda de todos los pacientes. Por ejemplo, en la terapia intensiva, cuando se creó, había doce cupos, y para cuando yo llegué, en ese momento se venían manejando aproximadamente veinte pacientes. En el Hospital de Niños, en Caracas, había ocho cupos de terapia, donde se cumplía la relación que debía llevar de enfermeras: debe haber una por cada paciente crítico, y para cuidados intermedios deben ser una enfermera por cada dos pacientes. Y aquí me encuentro con la realidad de que en un turno nocturno hay dos o tres enfermeras para atender a veinte pacientes de terapia. En la parte de los médicos, a nivel nacional, pues no hay neonatólogos suficientes. Primero este hospital funcionaba a punta de residentes, de médicos generales. Cuando llegué aquí todos los residentes estaban de ida; ahora ya no hay. Los médicos se están yendo a especialidades más lucrativas. Muchos se van para el sector privado, porque con los sueldos miserables que nos pagan… ¿pues quién va a querer? En una guardia un especialista tiene que cubrir el área de terapias intensivas, con cupo para veinte niños, el área de alto riesgo que son aproximadamente entre treinta y cuarenta niños, cubrir la sala de parto, el quirófano, si te llaman de Emergencia porque llega un paciente de la calle, y todas las urgencias que puedan ocurrir a nivel de recién nacidos; entonces se crea una carga demasiado grande para el médico, y por supuesto eso nos lleva a reflexionar qué clase de medicina estamos haciendo en la isla. ¿Qué tipo de calidad de atención les puedes brindar a veinte bebés en estado crítico si hay un solo médico para todo ese poco de muchachitos? Para mí fue un gran choque. Pero hablando con personas que están en la capital, pues me han informado que la situación es la misma tanto acá en la isla como en general últimamente. Una realidad que antes era regional ahora es nacional. Muchos de los médicos jóvenes se van para el exterior buscando mejoras en su calidad de vida, y otros se van para especialidades quirúrgicas, que son las más lucrativas. Se van hacia la cirugía plástica…

*

La mística de algunos médicos famosos, tales como el doctor Gregory House o los melodramáticos jóvenes cirujanos de Grey’s Anatomy, son parte de una mercancía que conquista algunos corazones y actitudes. Entre médicos, causa una especie de afección particular, ya que la dinámica y facilidad de un George Clooney en una sala de emergencias resulta una caricatura de lo que viven pacientes y doctores diariamente en los hospitales isleños.

Esas series de televisión son puras ficciones. Son la utopía de la medicina. Eso no tiene nada que ver con la realidad, y no creo que influyan en algún médico que tenga que trabajar en un hospital como el Luis Ortega. Contrasta mucho con nuestra realidad. La doctora Carvallo toma un sorbo de aire y prosigue con su discurso navegao. Como nos hemos formado en la escasez de tecnología tenemos que agudizar nuestras habilidades clínicas. Por ello, esas series no tienen nada que ver con esta realidad. ¿Cuál médico cuenta aquí con hacer un estudio tomográfico, con un tipo de resonancia, trabajando en medicina pública? En los últimos capítulos de la serie Grey’s Anatomy tuvieron que fusionar el hospital que muestran en la serie con otro debido a la crisis económica, y eso generó desempleos entre médicos. Eso sí forma parte de la realidad, porque antes cuando los médicos de la serie podían hacer una tomografía en cualquier momento, ahora tienen que seleccionar con mayor diligencia los casos y los estudios a seguir. Se hace el estudio si es realmente necesario. Desde ese punto, la cuestión es un poco más realista. Esos estudios resultan tan costosos… Viéndolo así, pareciera que la crisis económica estuviera en Venezuela desde muchísimo antes en los hospitales. A nivel público no es tan fácil.

*

Como el doctor Camacho, la doctora Carvallo confiesa ciertos pormenores de los hospitales margariteños. El vasto testimonio no se deja esconder (y la burocracia aplasta).

Cuando llegué a la isla también empecé a trabajar en la Clínica Popular Nueva Esparta, que antes era un centro privado. Luego lo adquirió Fogade, para después convertirse en lo que es ahora. Cuando llegué allí se podía trabajar con todo, habían muchos recursos, y en estos dos años el deterioro ha sido bastante considerable… Una anécdota puntual: un amigo me regaló hace poco tres cajas de soluciones fisiológicas, que son vitales y que deben estar en cualquier Emergencia, en cualquier lugar. Con un paciente que tiene una hemorragia, en el momento te ves en apuros porque no hay sangre para aplicar, así que hay que expandirlo con soluciones para tratar de reponer la sangre que el paciente ha perdido. Y con esas tres cajas es que ahorita está funcionando la Emergencia de la Nueva Esparta. Antes se vivía una realidad diferente. Decías: ¡pero qué bueno, así se puede trabajar! La estructura ahora está un poco deteriorada, las habitaciones están todas mohosas, y a su vez los suministros han ido disminuyendo. Hasta hace un mes se creía que iba a haber un cierre técnico. Es el colmo que una Emergencia de una clínica trabaje a expensas de donativos. El que llega tiene que comprar su solución, su medicamento. Esto es porque hay una mala gerencia del ministerio. Claro, antes eso era de Barrio Adentro, y luego el ministerio absorbió el personal: allí empezó el deterioro. De paso, existe un descontento laboral porque a la gente le bajaron los sueldos. Cuando la clínica popular comenzó los sueldos de los trabajadores eran muy buenos, entre comillas, con respecto a las demás instituciones de salud. Cuando el ministerio asumió la Fundación Barrio Adentro, el sueldo lo disminuyeron considerablemente, los ánimos de los trabajadores no eran los mismos de antes. Y pasa lo mismo con los insumos. Ya no se sabe quién tiene que asumir, entonces el ministerio no da todos los recursos, o se crean cortes en lo que se firma por ahí, pero sí sé que hay mala administración porque no está claro quién es el empleador. A eso hay que agregar la mala administración. En la Nueva Esparta sobran los pediatras: ¿quién dio la orden de contratar más pediatras que los que hay en el Hospital Central Luis Ortega? Y sin embargo, las actividades que cumplen los pediatras en la clínica popular no son ni un cuarto de las actividades que cumplen los empleados del hospital central. En el hospital se hace de todo, pero hay escasez de anestesiólogos, entonces no se descongestiona nada porque hay dos o tres de ellos y además trabajan por turnos. En la clínica nada más hay ocho camas de hospitalización y dieciséis pediatras. En el hospital hay doce pediatras y cuarentipico de camas. ¿Qué tipo de gerencia es esa cuando los recursos no dan? Entonces un anestesiólogo gana por una intervención lo que ganaría una en un mes trabajando en privado. En las clínicas populares te quieren exigir más allá de lo que pagan. La realidad se tiene que adecuar a las necesidades. Tienen que dar flexibilidad y seguridad a sus empleados y la gente por supuesto se va. Si se gana mejor en una clínica, si te quieren obligar por cuestiones políticas a seguir una línea que una no quiere continuar, entonces la gente se va pa’l carrizo. No cumplen con las necesidades. Hay demasiado personal que trabaja realmente solo un cuarto de lo que deberían. Por insumos y por la misma planificación de la clínica.

*

Al pasar por los diferentes pasillos del Luis Ortega, y a pesar de las diferentes realidades notables por cualquiera, se nota una altivez que puede pasar por una serie de televisión. Los médicos hacen las veces de una especie de Gregory House cuando la necesidad llama. Cual comercial frase TNT: pasa en las películas, pasa en la vida.

Yo le digo a una amiga y colega de Caracas que los médicos venezolanos somos los más arrechos, porque tenemos que valernos de nuestras propias habilidades clínicas para poder trabajar con los pacientes. En el Luis Ortega, nosotros duramos mes y medio sin Radiología en la Terapia Intensiva. Si una no tiene esos recursos, hay que recurrir a la habilidad clínica. El azar a veces también influye. A ver si funciona un método u otro porque no hay insumos suficientes para hacer estudios. Eso no se aprende sólo en la escuela; más bien se forma con los años de experiencia que una va cosechando. Sin embargo, esta situación no es ventajosa para un médico recién graduado; debe ser terrible para ellos, porque no tienen esa experiencia. En el hospital no hay Bacteriología, no contamos con esos estudios, así que toca hacerlos en instituciones privadas.

*

La gente sigue esperando. El Luis Ortega, la referencia médica insular, se atesta de esperas. Una población que emerge tanto en su crecimiento como entre un resfriado y una apendicitis, dispuesta a caminar y sentarse en los pasillos del Hospital Central, es una imagen que colapsa la realidad. El diagnóstico general no tardaría en imponer que muy poco se puede dar de alta. Sí, se encuentran la rápida inyectadora, el suministro de penicilina, el responsable respirador, el médico diligente, la indispensable enfermera, pero no cabe ni un aquejado más dentro de las paredes diarias del hospital. Los ambulatorios se resienten por no tener la capacidad ni el personal para ayudar al Luis Ortega respirar con mayor sosiego. Sin embargo, no cabría evocar las primeras líneas de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, ya que el optimismo siempre se presenta con el médico de turno, y éste con la mano en el corazón. Un paciente no es solo la enfermedad, es un todo, diría cualquier responsable doctor. Y sin auscultación, así jadean los hospitales de la isla, como un gran organismo que no sólo se preocupa: también se ocupa. Pero como se espera.

Foto de año nuevo

2010-01-02T20:49:00.006-04:30

Es un fragmento que forma parte de un trabajo mío escrito para un seminario con María Fernanda Palacios. Por puro divertimento, lo cuelgo acá, a ver si algo de eternidad tiene mi foto silenciosa (¿y para qué más imágenes que esta misma?).

"...Luego vendría la foto grupal, donde no podría sino ver ciertas personalidades admiradas en una escena compuesta por una parrillera, varias mesas y sillas plegables y una nevera abastecida con carnes y variedades etílicas para todos los gustos. Allí está (todo a manera gestual, en sigilo) Auguste Rodin conversando con Diego Velázquez y Roberto Bolaño; Jorge Luis Borges y Cesare Pavese intercambiando papeles, mientras Juan Rulfo los mira estudiándolos. Federico Fellini y David Lynch junto a Julio Cortázar discutiendo estéticas. Rainer Maria Rilke, solo, poniendo la carne en el asador, entre tanto John Lennon, José Lezama Lima y Juan Sánchez Peláez, las tres J, buscan algún líquido para refrescarse. Los tocayos Faulkner y Shakespeare, con churrascos emplatados en sus manos, esperan a que Fiódor Dostoyevski, Fernando Pessoa y Walt Whitman terminen de poner los manteles en la mesa, mientras Franz Kafka y Jimi Hendrix, molestos, esperan a que Herman Melville coloque su paraguas en su sitio, porque el norteamericano los está mojando. Hanni Ossott, Vladimir Nabokov y Saint-John Perse miran y extrañan la foto colgada a un lado de la escena, donde salen Miguel de Cervantes y Andréi Tarkovski abrazados y eufóricos, celebrando en las tribunas del Estadio Azteca el “gol del siglo XX”, ejecutado por Diego Armando Maradona. Michael Jordan, Armando Rojas Guardia y Homero se fuman un puro cubano, esperando la carne y los whiskys que Bruce Chatwin y Ryszard Kapuściński preparan a un lado. Charles Bukowski pone un disco de Radiohead. Pyotr Ilyich Tchaikovsky y Charly García quieren preguntarle algo a Marcel Proust, pero éste está sentado en su esquina, absorto en lo que hace Rilke. Una foto de caramadería total. Sin embargo, hay otros que tocan la puerta de la casa, se asoman, mas ahí se congela la fotografía, porque un silencio más no cabía."

M. F. Sciacca: El silencio y la palabra (Cómo se vence en Waterloo), Capítulo XXVI

2009-09-17T20:38:00.003-04:30

La misma palabra, dicha o vivida, no es la misma palabra: si se ha dicho solamente, es una palabra sin palabra; si también se ha vivido -y no dicho- es una palabra que “suena” interiormente, incide y excava. Son los golpes de escalpelo del silencio. Cuántas veces adoptamos las palabras “perdonar” y “obedecer”, “humillarse” y “amar” y tantas otras, palabras ya comunes, tan habituales en los labios, ahí al alcance de la mano, como la moneda suelta en el bolsillo. Están desde hace tiempo en los labios; hace tiempo que no surgen del profundo silencio de la consciencia. Son estériles y las lanzamos a puñados como los confites en las fiestas de pazguatos; están áridas en los labios; no salen del espíritu ardiente de sed de perdón, de voluntad de obediencia, de fuerza de humildad y de llama de amor. Están como cenizas en los labios secos; no salen del fuego purificador, de la forja martilleada, de la alegría del dolor.
Palabras comunes, triviales como lugares comunes; objetos de uso y cambio en el mercado de la vida, donde todos vocean y gritan; donde nadie habla y nadie se escucha. Pero cuando una sola de estas palabras vive, cuando de los labios cae en el corazón y se hinca en él, detiene su concentrado latido para hacerlo girar sobre su eje con el aliento contenido e insuficiente; y del corazón sale a los labios envuelta en el silencio que la ha virginizado de nuevo y profundizado y allí se detiene inquieta en el esfuerzo de hacerse palabra, entonces una sola de esas palabras comunes se hace nueva, tremendo explosivo. Si una palabra no se ha vivido y sufrido de verdad, “creado” al menos una vez en la vida, si no se ha experimentado en la propia carne, no es posible penetrar su sentido vivo, profundo, eterno. Sólo haciendo de ella el lenguaje de nuestra profundidad, de las dimensiones que nos hacen hombres y que, no obstante, superan lo humano; sólo, sin desvestirla en el tiempo, y todavía encarnado en él lo eterno -operación dolorosa, precisamente porque no es quirúrgica, sino demiúrgica como el injerto, que no corta el tronco sino que le da, con el tallo, vida y frutos nuevos-, la palabra, cada palabra, traduce un silencio infinito y alude a un misterio inagotable, nuestro sufrimiento confortado y cada vez más necesitado de consuelo.

Nota semi insomne

2009-09-15T23:11:00.004-04:30

[Ya estamos atrevidamente lanzados sobre la profundidad, pero pronto nos perderemos en sus inmensidades sin orillas ni puertos. Herman Melville] Y pensar que uno palidece así, con esa llamada del entusiasmo creativo, ese chispazo profundo que no se abarca así, en los dedos de uno, con la misma proporción que la imagen imaginativa, que no hay palabra que se oponga a esa realidad para conectarla con ésta, para emparejarla con su hermana la memoria, porque es difícil, sí, es muy difícil que el deber escribir sea tan impulsivo como para registrar esos vientos sin poder asirlos, como un cinema-arte confuso que pasa ante los ojos o la música que desacompasa al oído, que remite siempre a la noche oscura del alma, porque el intelecto no es lo suficientemente rápido como para englobar la imaginación y amueblarla a nuestra pretendida realidad. Sí, amueblarla, porque la imaginación, aquellas imágenes aquiescentes mientras cerramos los ojos, o parpadeamos apenas, es una muestra más de que aquello es tan incómodo, tan poco rígido, pero ¡ah! tan cálido, que nuestra carne y mentalidad modernas no soportan, lo incomodan, lo vuelven fuego y se trastocan, disparándole en la cien en un rincón etéreo de nuestro ser. Hay que dejarse de idioteces burocráticas y aprender a sumar 2+2=5; dos más dos igual a cinco es la imperfección que nos caracteriza, y que, sin embargo, no podemos aceptar, porque es demasiado fuerte, demasiado tenaz y demasiado valiente hacerlo. Sí, aceptar nuestra imaginación y lanzarse por ese barranco, que más bien es un vuelo al otro lado del cielo, aquel que sólo se atisba si nuestra mirada mira hacia atrás: el lugar donde ya no hay asideros, pero se está como flotando, como en un océano, sí, eso es, como en un océano, flotando, y sin asideros. Y sólo así, en ese profundo mar, donde se aprende a nadar en el dos más dos igual a cinco es donde podemos amueblar esas aguas a nuestro terreno, que al fin y al cabo es la página en blanco, es el Moby Dick de nuestros laberintos creativos, pero a veces se nos pierde la asta incontenible, a veces ni se tiene a la mano, y no se sabe a fin de cuentas qué es más peligroso: que la deseada palabra te queme o se deje quemar. Y también, después de barajear lo que nos queda al final es tantear con la belleza.

Poema I

2009-05-17T22:26:00.005-04:30

Y después se desata la tormenta de mierda.
Roberto Bolaño

Me han contado que el cielo está hecho de mierda.
Que es un grave confabulado que no deja más resquicio al ser humano que la muerte.
Que en esa tormenta el azar no tiene cónyuge.
Y que después de todo, no existe más cielo. Existe el delirio, la certeza de que los ojos no sirven más que para esconder la idea del cielo.
Es por eso que el paseante se va. Por eso sigue de largo. Porque sabe que después de la tormenta de mierda no hay sino locura, ese camino con un piano bar sin petardos celosos de borrachera.
No.
En el cielo, también me han dicho, hay múltiples espejos que pluralizan la muerte. Y que la guerra enlodada de humanos es insoportable, porque sólo quedan dinamitas de humo cristalino para cuerpos mancillados de sudor.
Que allí pesa terriblemente hasta el viento. Que se caen una y otra vez pérfidas mimbres donde princesas cantan melodías escatológicas, honrando antepasados.
El éxtasis es parte de los caminantes; no hay remedio que valga la ceguera, el sendero encontrado de la críptica soledad.
Es por eso que el paseante se va. Por eso sigue de largo. Porque sabe que después de la tormenta de mierda no hay sino locura, ese camino sinuoso de febriles divergencias sin retrasos.
No.
Últimamente la certeza se ha hecho pan para cerdos. No hay memoria que guarde los secretos del cielo. Por ello las conjeturas decadentes prosperan allí. Porque no hay mal en la moral de la gloria soez, sino un auto de fe para el vulnerable hereje.
El dogma no es doctrina, ni la doctrina es desinteresada. La apostasía es la regla. El apostatar es celebrado bajo baños rojos de ríos deshilachados de frágil vesania. Me han dicho.
Es por eso que el paseante se va. Por eso sigue de largo. Porque sabe que después de la tormenta de mierda no hay sino locura, ese camino de baratas inquisiciones.
No.
Se comenta que hay una sola efeméride cotidiana en el cielo: el desasosiego. Un rumor de cordura gime de vez en cuando en esos días, pero el carnaval recela el tormentoso entorno.
Sólo los poetas cuchillo han cantado el cielo. Lo han tocado. Son ellos los que escriben el gran libro de la desesperanza, aunque siempre lanzan una salva al ojo desperdigado, lunático, creyendo en eso que estúpidamente llaman bonanza.
Sólo falta un desvarío para movernos en el pensamiento de la tormenta de mierda: el tiempo. El paso del tiempo produce horror. Y esto lo siguen repitiendo de un ojo a otro. La alarma choca contra el ingenio pudoroso del hombre, quemando todo espacio, quebrándose en perennes dechados de los penitentes ciclos.
Es por eso que el paseante se va. Por eso sigue de largo. Porque sabe que después de la tormenta de mierda no hay sino locura, ese camino lleno del misterioso silencio que llamamos miedo.

Ernesto Cazal

La cochina envidia por el trueno

2009-03-18T11:59:00.003-04:30

Leyendo la novela de José Roberto Duque, No escuches su canción de trueno, he descubierto dos cosas: una escondida afición por el boxeo, y que existe algo más allá del Bien y del Mal: el “coñoemadrismo”. Un gran antihéroe como Gerardo Leiva, esa cochinada humana de sádicas y poéticas retóricas, se asemeja de a ratos a la gran ballena de Melville, sólo que la razón y la conciencia plena de sus acciones lo hace un auténtico "coñoemadre", un timador hipócrita pero comedido, a veces hasta empático. Aunque el hermano manco de los Leiva sea para mí el gran ("coñoemadre") protagonista de la novela, Santiago es el leitmotiv de la acción. Es de esos boxeadores que uno ha visto por la tele y, aunque torpe y drogadicto, derriba en cualquier momento al rival de turno con una mano de esas que te callan en seco. Sin embargo, el pobre trueno es sucumbido por el "coñoemadrismo" del hermano a un vacío, si no oscuro, por lo menos lleno de mierda.
En cuanto al boxeo, pues luego de leer cada pelea del Trueno del litoral, pasaba a la web YouTube y admiraba fragmentos de gloria de un Durán, un Leonard, un Monzón, un Alí, sólo para comparar un escenario imaginativo y torpe con uno real e incisivo. Cada página de la novela transpira sudor pugilístico, y eso ya es un logro mayor, un homenaje al deporte que se cuela como literario. Aberrando un poco la metáfora de Cortázar, esta novela no gana por puntos, gana por nocaut.
Hace un poco más de par de meses, cuando adquirí la novela, la profesora y escritora Gisela Kozak me dijo que aún hoy día no entiende el porqué No escuches su canción de trueno es un libro subvalorado dentro del corpus literario venezolano. Y debo admitir que la Kozak tiene razón. El valor que se le ha concedido a la novela de Duque ha sido casi nulo; una relectura nueve años después de su publicación sería, por lo menos, justo. Un atisbo de atención por aquí y por allá, nada tipo Falke o La enfermedad.
Después de todas las cuentas, la envidia (sí, la cochina envidia) de Gerardo Leiva, y su consecuente "coñoemadrismo" para con su exitoso hermano púgil, da cuenta de una historia que va más allá del Bien y del Mal. Al final, un trueno llega al camino de la locura, vale la pena citar las últimas líneas de la novela, no tienen pérdida:

Así que allí puedes ir a verlo, querido Carlos, hermano. ¿Te atreverás a visitarlo en ese cerro que siempre odiaste? No estoy seguro de ello, pero de todas formas si lo haces necesitarás mi recomendación, mis instrucciones. Creo que puedes hablarle con confianza, aunque es posible que no te reconozca. Es posible que reaccione ante ti con cariño o que intente fulminarte, pero no con aquellos golpes mortíferos que ya no se atreve a utilizar, sino con ráfagas de maldiciones y juramentos que no deben dolerte, que no deben doblegarte, porque no podrás comprenderlos. También es posible que te obsequie alguno de sus largos y enrevesados estribillos en forma de canción sin idioma: lobo envejecido, sirena en quiebra o ave nocturna, su mayor aspiración ante los hombres consiste en ser escuchado y en ser comprendido. Obsérvalo con atención pero no lo compadezcas, ignora su cantar porque no es de este mundo; no escuches su canción desesperada, ni llores su destino. Pero por una vez en la vida hazle honor y justicia. Apláudelo larga, tierna, calurosamente, hasta hacerle recordar y sentir en la piel a las multitudes que lo adoraron; celebra con él y dale mil felicitaciones, pues finalmente ha cumplido su más alta penitencia: pagarle una vieja deuda a quien sí pudo haber sido –aún lo creo– el más poderoso de los truenos.

Regreso con Tarantino

2009-02-28T20:25:00.004-04:30

Vuelvo con el blog después de una cibernética ausencia.
De entrada, coloco un fragmento del guión de Kill Bill: vol. 2. En la película, David Carradine hace de Bill; Uma Thurman, de The Bride (sin el pitido, Beatrix Kiddo). Tarantino nos habla sobre la personalidad particular de Superman, para luego referirse con la misma metáfora del disfraz a Beatrix y su naturaleza asesina. Al mismo tiempo, coloco una excelente foto de Carradine, al claroscuro brutal. Genial interpretación, mejor el diálogo (y sí, soy confesado fan del film; y también, en inglés):
Bill: As you know, l'm quite keen on comic books. Especially the ones about superheroes. I find the whole mythology surrounding superheroes fascinating. Take my favorite superhero, Superman. Not a great comic book. Not particularly well-drawn. But the mythology... The mythology is not only great, it's unique. Now, a staple of the superhero mythology is, there's the superhero and there's the alter ego. Batman is actually Bruce Wayne, Spider-Man is actually Peter Parker. When that character wakes up in the morning, he's Peter Parker. He has to put on a costume to become Spider-Man. And it is in that characteristic Superman stands alone. Superman didn't become Superman. Superman was born Superman. When Superman wakes up in the morning, he's Superman. His alter ego is Clark Kent. His outfit with the big red "S", that's the blanket he was wrapped in as a baby when the Kents found him. Those are his clothes. What Kent wears -the glasses, the business suit- that's the costume. That's the costume Superman wears to blend in with us. Clark Kent is how Superman views us. And what are the characteristics of Clark Kent. He's weak... he's unsure of himself... he's a coward. Clark Kent is Superman's critique on the whole human race. Sorta like Beatrix Kiddo and Mrs. Tommy Plimpton.
The Bride: Aso. The point Emerges.
Bill: You would've worn the costume of Arlene Plimpton. But you were born Beatrix Kiddo. And every morning when you woke up, you'd still be Beatrix Kiddo. Oh, you can take the needle out.
The Bride: Are you calling me a superhero?
Bill: I'm calling you a killer. A natural born killer. You always have been, and you always will be. Moving to El Paso, working in a used record store, goin' to the movies with Tommy, clipping coupons. That's you, trying to disguise yourself as a worker bee That's you tryin' to blend in with the hive. But you're not a worker bee. You're a renegade killer bee. And no matter how much beer you drank or barbecue you ate or how fat your ass got, nothing in the world would ever change that.

Palabras de Raymond Carver

2008-12-11T10:25:00.004-04:30

De dónde provienen las historias. No del aire, de algún lugar deben venir. Así que cada cosa sobre la que he escrito significa que algo de eso ha sucedido realmente o al menos lo he escuchado, he sido testigo en alguna forma. Me imagino que recolecto y combino, como cualquier buen escritor hace. Nadie puede escribir con método estrictamente autobiográfico –sería el libro más insípido del mundo. Pero extraes algo de aquí y algo de allá. Bueno, es como una bola de nieve rodando cuesta abajo por una colina, recogiendo todo lo que encuentra a su paso –cosas que hemos escuchado, hemos visto, hemos experimentado. Ensamblas piezas y trozos y logras finalmente un mundo coherente con todo eso.
Raymond Carver, extraído del libro Conversaciones con Raymond Carver.

"El mal fotógrafo" de Juan Villoro

2008-12-08T21:33:00.003-04:30

Un cuentito del escritor mexicano Juan Villoro, con fotografía de un anónimo (buen fotógrafo) perdido en la web. Disfruten.

Recuerdo a mi padre alejarse del grupo donde se servía limonada. En las playas o los jardines, siempre tenía algún motivo para apartarse de nosotros, como si los niños causáramos insolación y tuviese que buscar sombra en otra parte.
Puedo ver su cara recortada en el quicio de una puerta, fumando con desgano, con la rutina parda del adicto que hace mucho dejó de disfrutar el vicio. Nunca se quitaba la corbata. Para él las vacaciones eran el momento en que se manchaba la corbata y no le importaba. Sólo se ponía otra al volver al trabajo.
Supongo que nunca se adaptó a nosotros. Nos tomaba en cuenta con la calmosa dedicación con que alguien deja caer gotas azules en un acuario.
También el verdadero sol lo molestaba. Le sacaba pecas en los antebrazos, cubiertos de vellos rojizos. No era un hombre de intemperie. Lo único que disfrutaba de las vacaciones era el trayecto, las muchas horas a bordo del coche. Entonces cantaba una canción sobre un caballo de carreras. Aunque el caballo perdía siempre, su voz sonaba feliz y libre. Una voz hecha para el camino.
Distanciarse estaba en su carácter. Nunca lo vimos tomar una fotografía, pero las fotos que encontramos muchos años después deben ser suyas. Estuvo suficientemente cerca y suficientemente lejos de nosotros para retratarnos. Lo imagino con una de esas cámaras que se colgaban del hombro y tenían estuche de cuero.
Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde tal vez dormimos una noche, en camino a otra parte. Entonces éramos más rubios, más blancos, más antiguos. Una época pálida, antes de que la fotografía a color se volviera enfática. A mi padre le iban bien esos tonos indecisos, donde un coche azul parecía más gris de lo que era.
Nadie guardó las fotos en un álbum, tal vez porque eran malas, tal vez porque pertenecían a una época que se volvió complicado recordar.
En las tomas aparecen objetos que sólo a mi padre le hubiera interesado retratar. Las bancas, los postes de luz, los tejados, los coches –sobre todo los coches– sobreviven mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o movidas parecen tomadas desde un auto en movimiento.
El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre es que después no hubo otras. Una tarde subió a su Studebaker y no volvimos a saber de él.
Las fotografías aparecieron en un desván, dentro de una maleta con correas, estampada con nombres de hoteles a los que no fuimos nosotros. Supongo que las dejó ahí para que lo conociéramos de otro modo, para que supiéramos lo mal fotógrafo que había sido, cuán frágil era su pulso, la falta de concentración que determinaba su mirada. Un detective a sueldo hubiera hecho mejor trabajo.
¿Es posible que el autor de las fotografías sea otro? No lo creo. La torpeza, el desapego, la atención vacilante son una firma clara.
De mi padre sabemos lo peor: huyó; fuimos la molestia que quiso evitarse. Las fotos confirman su dificultad para vernos. Curiosamente, también muestran que lo intentó. Con la obstinación del mediocre, reiteró su fracaso sin que eso llegara a ser dramático. Nunca supimos que sufriera. Ni siquiera supimos que fotografiaba.
Hubo un tiempo en que vivimos con un fotógrafo invisible. Nos espiaba sin que ganáramos color. Que alguien incapaz de enfocar nos mirara así, revela un esfuerzo peculiar, una forma secreta del tesón. Mi padre buscaba algo extraviado o que nunca estuvo ahí. No dio con su objetivo, pero no dejó de recargar la cámara. Sus ojos, que no estaban hechos para vernos, querían vernos.
Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas por un inepto que insistía.
Una tarde subió al Studebaker. Supongo que cantó su canción del caballo, una y otra vez, hasta que en un recodo solitario ganó, al fin, una carrera.

Jan Saudek y Jorge Enrique Adoum

2008-12-04T13:04:00.004-04:30

Ando leyendo una novela del poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, que hasta los momentos va muy bien. Luego escribiré sobre ella, porque de verdad da de qué hablar. Por los momentos doy a mostrar una foto del checo Jan Saudek llamada Labios con gota, y fragmentos de un poema de Adoum, titulado "Tras la pólvora, Manuela". Disfruten.

Duermes dorada y desguarnecida, sitio
de mi próxima batalla. Igual duerme
el continente: el amor en reposo, lomo
animal en la espuma.
(Si esa noche -melosa
hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas
me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría
encontrado, y solo habría sido decepcionante
cadáver incompleto, mitad de asesinado).
Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope
arrancándole al sometimiento los frenos en pedazos-
me abandonas tu dura rosa hendida, no hay
peligro, y mi destino en ti tiene lugar.
Tú bocarriba -nave que arremete
su proa contra el viento injusto-
me confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz:
yo sé que ambos, continente y muchacha, no están
en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño,
sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas,
y estallarán pidiendo más combate al desayuno.
(...)
Afuera sigue la ciudad y yo renuncio
a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco
triunfador y rehén tu campamento: allí
se me adhiere tu venda de muslo fiel
y urgente, y me muerde tu llama:
ocupación de un adiós en vacaciones.
La historia se quedó en el traje, tirada
por la noche en una silla, pero desnudos
sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca,
sólo la intermitente estatua a dos ombligos
y ese mapa de venas donde no me extravío.
Contemos en la mañana las condecoraciones
que nos dejó la noche con sus mordeduras,
cúbrelas con el despojo usual de mi camisa,
vísteme de solitario, de viudo, de soltero,
y devuélveme a los demás (anoche me olvidé
de su abstinencia al entrar en tus anillos),
y niéguenme tus abras, écheme
tu forma, rehágase con una sola espalda.
Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar
la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada.

El cigarro puro de Groucho Marx

2008-11-25T21:40:00.003-04:30

El mismo Marx me ayudará a defenderme en este asunto: "Estos son mis principios. Si a usted no le gustan, tengo otros." Fin de la cita y comienzo de mi defensa: he dicho que este blog sería un espacio para la fotografía y la literatura, pero en este caso voy a publicar una cosa distinta, y para mis leales lectores esto será común, ya que encuentro el presente post muy productivo para el ocio. Tenía unos principios bloggeros, pero he decidido poner otros. He hecho un largo compendio de citas de Groucho Marx y he querido publicarlas en un solo bloque para aumentar la carcajada de cada día.
Igualmente haré pública mi prerrogativa foto-literaria para con este post. Las citas de Marx las encontramos tanto en sus libros como en sus películas, y son ingeniosos juegos retóricos: he allí un pequeño atisbo de literatura, según mi visión. Pero bueno, para compensar lo de la fotografía también, un retrato divergente del propio Groucho. Ah, y el título del post es plagiado de un ensayo de Italo Calvino sobre este carismático comediante (error mío, a propósito: ¿cuál buen comendiante no es carismático?). Sólo para que luego no me digan sobre los derechos intelectuales de autor, etcétera, bla bla.
A continuación, el señor Marx:

-Una cita a ciegas puede convertirse en un cerdo con sombrero y un bolso de mujer.
-Jamás aceptaría pertenecer a un club que me admitiera como socio.
-¿A quien va usted a creer?, ¿a mí, o a sus propios ojos?
-Estos son mis principios. Si a usted no le gustan, tengo otros.
-Él puede parecer un idiota y actuar como un idiota. Pero no se deje engañar. Es realmente un idiota.
-Nunca olvido una cara. Pero en su caso, estaré encantado de hacer una excepción.
-Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cinco años podría entenderlo. ¡Que me traigan un niño de cinco años!
-Desde el momento en que cogí su libro me caí al suelo rodando de risa. Algún ida espero leerlo.
-¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Que ha hecho la posteridad por mí?
-La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música.
-La inteligencia militar es una contradicción en los términos.
-Una mañana me desperté y maté a un elefante en pijama. Me pregunto cómo pudo ponerse mi pijama.
-La televisión ha hecho maravillas por mi cultura. En cuanto alguien enciende la televisión, voy a la biblioteca y me leo un buen libro.
-He pasado una noche estupenda. Pero no ha sido ésta.
-Debo confesar que nací a una edad muy temprana.
-O usted se ha muerto o mi reloj se ha parado.
-Recordad que estamos luchando por el honor de esa mujer, lo que probablemente es más de lo que ella hizo jamás.
-Partiendo de la nada alcancé las más altas cimas de la miseria.
-Citadme diciendo que me han citado mal.
-El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, si te gusta vivir en una institución.
-La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnostico falso y aplicar después los remedios equivocados.
-Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente.
-Bebo para hacer interesantes a las demás personas.
-Sólo hay una forma de saber si un hombre es honesto: preguntárselo. Y si responde "sí", sabes que es un corrupto.
-¿Que por qué estaba yo con esa mujer? Porque me recuerda a ti. De hecho, me recuerda a ti más que tú.
-¿Servicio de habitaciones? Mándenme una habitación más grande.
-La política no hace extraños compañeros de cama. El matrimonio sí.
-El secreto del éxito es la honestidad. Si puedes evitarla, está hecho.
-Soy tan viejo que recuerdo a Doris Day antes de que fuera virgen.
-Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer.
-No puedo decir que no estoy en desacuerdo contigo.
-Detrás de cada gran hombre hay una gran mujer. Detrás de ella, está su esposa.
-El matrimonio es la principal causa de divorcio.
-Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran con que se han casado.
-Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no los conozco muy bien.
-¿Pagar la cuenta?... ¡Qué costumbre tan absurda!
-Nunca voy a ver películas donde el pecho del héroe es mayor que el de la heroína.
-Me casé por el juzgado. Debería haber pedido un jurado.
-Es usted la mujer más bella que he visto en mi vida... lo cual no dice mucho en mi favor.
-Hasta luego, cariño... ¡Caramba!, la cuenta de la cena es carísima... ¡Es un escándalo!... ¡Yo que tú no la pagaría!
-Señorita... envíe un ramo de rosas rojas y escriba "Te quiero" al dorso de la cuenta.
-El verdadero amor sólo se presenta una vez en la vida... y luego ya no hay quien se lo quite de encima.
-No piense mal de mí, señorita. Mi interés por usted es puramente sexual.
-Está loca por mí. ¡Qué mujer no lo está! Yo sé que va usted a preguntarme cuál es mi secreto... ¡Voto al diablo que sois osado! El secreto es no darles a entender que se las quiere. No ir nunca tras ellas. Que ellas vayan detrás de ti. Hay que avivar el cariño del amor con el abanico de la indiferencia...
-Oh! Nunca podré olvidar el día que me casé con aquella mujer... Me tiraron píldoras vitamínicas en vez de arroz.
-¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted rica? Conteste primero a la segunda pregunta.
-¿Por qué y cómo ha llegado usted a tener veinte hijos en su matrimonio? -Amo a mi marido. -A mí también me gusta mucho mi puro, pero de vez en cuando me lo saco de la boca.
-M. Dumont: Dime, Wolfie, cariño, ¿tendremos una casa maravillosa? Groucho: Por supuesto, ¿no estarás pensando en mudarte, verdad? M. Dumont: No, pero temo que cuando llevemos un tiempo casados, una hermosa joven aparezca en tu vida y te olvides de mí. Groucho: No seas tonta, te escribiré dos veces por semana.
-¿Me lavaría un par de calcetines? (...) Es mi forma de decirle que la amo, nada más.
-Cásate conmigo y nunca más miraré a otro caballo.
-No permitiré injusticias ni juego sucio, pero, si se pilla a alguien practicando la corrupción sin que yo reciba una comisión, lo pondremos contra la pared... ¡Y daremos la orden de disparar!
-¡Cavar trincheras! ¡Con nuestros hombres cayendo como moscas! No tenemos tiempo para cavar trincheras. Las tendremos que comprar prefabricadas.
-Chico: Un coche y un chófer cuestan demasiado. He vendido mi coche. Groucho: ¡Qué tontería! En su lugar, yo hubiera vendido el chófer y me hubiera quedado con el coche. Chico: No puede ser. Necesito el chófer para que me lleve al trabajo por la mañana. Groucho: Pero, ¿cómo va a llevarle si no tiene coche?. Chico: No necesita llevarme. No tengo trabajo.
-Oiga mozo, ¿y no sería más fácil que en lugar de intentar meter mi baúl en el camarote, metiera mi camarote dentro del baúl?
-Perdonen que no me levante. (Epitafio de Groucho)
-Que le den el 10% de mis cenizas a mi promotor artístico.
-Mi madre adoraba a los niños. Hubiera dado cualquier cosa porque yo lo fuera.
-Si quisiera un centavo rompería la hucha de mi hijo -si tuviera un hijo-.
-Supongo que había que inventar las camas de agua. Ofrecen la única posibilidad de beber algo a media noche sin pisar al gato.
-Durante mis años formativos en el colchón, me entregué a profundas cavilaciones sobre el problema del insomnio. Al comprender que pronto no quedarían ovejas que contar para todos, intento el experimento de contar porciones de oveja en lugar del animal entero.
-Es una tontería mirar debajo de la cama. Si tu mujer tiene una visita, lo más probable es que la esconda en el armario. Conozco a un hombre que se encontró con tanta gente en el armario que tuvo que divorciarse únicamente para conseguir dónde colgar la ropa.
-Dices que conociste a John en un ascensor, y mi pregunta es: ¿subía o bajaba? Esto es muy importante porque, cuando bajamos en un ascensor, siempre tenemos una sensación de vacío en el estómago que a veces puede confundirse con amor. En cambio, si subía, se trata de un caso claro de flechazo a primera vista, y también demuestra que John es un joven en periodo de ascenso. (De una carta a su hija Miriam)
-Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: Un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna…
-Hace tiempo conviví casi dos años con una mujer hasta descubrir que sus gustos eran exactamente como los míos: los dos estábamos locos por las chicas.
-En las fiestas no te sientes jamás; puede sentarse a tu lado alguien que no te guste.
-He disfrutado mucho con esta obra de teatro, especialmente en el descanso.
-¡Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero! ¡Pero cuestan tanto!
-¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?
-Cualquiera que diga que puede ver a través de las mujeres se está perdiendo un montón de cosas.
-Todavía no sé qué me vas a preguntar, pero me opongo.
-Humor es posiblemente una palabra; la uso constantemente. Estoy loco por ella y algún día averiguaré su significado.
-Si las mujeres se vistieran para los hombres, las tiendas no venderían demasiado. A lo sumo un par de anteojos de sol cada tanto tiempo.
-Conozco a centenares de maridos que serían felices de volver al hogar sino hubiese una esposa esperándoles.
-No estoy seguro de cómo me convertí en comediante o actor cómico. Tal vez no lo sea. En cualquier caso me he ganado la vida muy bien durante una serie de años haciéndome pasar por uno de ellos.
-Todo lo que soy se lo debo a mi bisabuelo, el viejo cyrus tecumseh flywheel. Si aún viviera, el mundo entero hablaría de él... ¿que por qué? Porque si estuviera vivo tendría 140 años.
-Supongo que había que inventar las camas de agua. Ofrecen la posibilidad de beber algo a media noche sin peligro de pisar al gato.
-Creo en mí antes que en Dios, pero el problema es que me lleva ventaja porque hay un libro que habla de él y "Playboy" aún no quiere editar un desnudo mío...
-[...]Dos semanas más tarde, el plancha pantalones mágico estaba instalado. Fuera, en un letrero colgante, los nombres de Marx y de Jefferson se balanceaban orgullosamente. En la actualidad, estos nombres representan teorías políticas tan distanciadas como la mayor parte de los matrimonios; pero para aquellos Marx y Jefferson concretos sólo significaban la fama y la fortuna.
Durante mis años formativos en el colchón, me entregué a profundas cavilaciones sobre el problema del insomnio. Al comprender que pronto no quedarían ovejas que contar para todos, intento el experimento de contar porciones de oveja en lugar del animal entero.
-Hoy no tengo tiempo para almorzar. Tráigame directamente la cuenta.
-Humphrey Bogart vino la otra noche a casa y acabó completamente borracho, algo por otra parte, bastante normal en él. Cuando va cocido es un pelmazo, pero la verdad es que no mejora mucho cuando está sobrio.
-¿Me deja su chaqueta, señor Marx? :-Sí, que la tengan lista para el jueves
-La próxima vez que lo vea, recuérdeme no saludarlo.
-Paren el mundo que me bajo.
-Pienso que todo el mundo debería creer en algo. Yo creo que voy a seguir bebiendo.
-¿Qué haría si pudiera volver a vivir toda su vida? :-Probar más posiciones.
-Se parece a un ascensorista que conocí en Lima, Ohio, hace quince años.
-Si sigues cumpliendo años, acabarás muriéndote. Besos, Groucho.
-Soldado: "General, ¿no se da cuenta de que estamos disparando a nuestros hombres?" General Groucho: "Tome un dólar y guarde el secreto".
-Sólo lo barato no resulta caro.
-Un caballero ofendido por un comentario de Groucho: "¡Señor! ¡Esta dama es mi esposa! ¡Debería usted avergonzarse!". Groucho: "Si esta dama es su esposa, es usted el que debería avergonzarse!"
-Si les encuentran están perdidos.
-¡Cómo vamos a estar perdidos si nos encuentran!

¡Ah, los maestros!

2008-11-21T19:27:00.005-04:30

He agregado unas fotos de mis maestros, aquellos monstruos literarios que me han enseñado lo que humildemente sé (si es que algo sé). Están del lado derecho de la pantalla, aplicación del blog que me ha fascinado, todo esto sigue siendo nuevo para mí.
Tal vez haya faltado alguno, y mis más sinceros respetos para con ellos, vivos o muertos, pero es que me ha llevado un buen rato hacerlo, y para la ñapa son los que recuerdo como influencias directas, por lo menos hasta los momentos.
Aunque, como algunos saben, he estado absorto con la obra completa de Bolaño, he retomado un poco la lectura de algunos cuentos de Cortázar y mantengo la misma idea desde la primera vez que lo leí: es el escritor que más llama mis ojos. Hay algo secreto en sus líneas que me mantienen disparejo. No sé. Por otro lado, Borges es, según mi voluntad literaria, el mejor escritor, por lo menos desde Cervantes. Auster seguirá reinando el azar mientras Bukowski consiguió el estilo que Miller soñó en su París de putas y champagne. Dalton, aquel poeta traicionado, tuvo sus mejores días en sus páginas. Gabo, como siempre sonriente, ya no añora aquel Macondo sino que espera por una mujer de aquellos años de cóleras y fracasos. Pessoa y Caicedo seguían la música de un lado a otro, hasta que hallaron la esquina propicia, uno más adrede que el otro, del suicidio. Piglia y Bioy miraron a Borges desde otro lado, por otro ángulo. Dante y Beatrice, sin comentarios inefables. Por otro lado tenemos a Melville y a Faulkner, ambos siempre escribiendo desde la soledad de uno mismo. Y por último están Vila-Matas y Villoro, quienes aún le deben una foto a Roberto Bolaño en el estadio Nou Camp.
Quizá, repito, se me ha olvidado alguno (ahorita me vienen a la mente Homero, Carpentier, Carver), pero mi conciencia queda tranquila, prefiero no caer culpable por mí mismo. ¡Ah, los maestros!

Fotógrafa: Toto Frima

2008-11-19T22:18:00.004-04:30

A ella

Acabo de mirarte. Subiendo la mirada de mi cuaderno recuerdo tu desnudez, aquella apasible que nunca calla, que pide a gritos ser arrastrada por el fuego venial de mis manos. No hay nada pulcro en tu desnudez, en tu piel, que es como el espejo de la luna en el agua o una mañana de invierno en los hielos de Siberia. Mi amuleto es tu cuerpo. Somos dos peces de ciudad que se acompañan cuando hay sequía torrencial, somos el oxímoron perfecto. No hay nada casto en tu mirada. Me dice que me deseas, pero primero tendré que buscarte. No quiero vagar por las calles sin encontrarte, escuchando violines en un boulevard lleno de incertidumbres y orquestas azarosas. Sin embargo, ahí está mi sino en demanda. Trato de envenenarme con tu mirada de nuevo. Miro mi cuaderno trashumante y me alejo de ti. Es mejor así cuando a la postre no puedo arrancarte de allí y hacer que te quedes en mis líneas. Me es imposible retenerte hasta en mi tinta, se corre y vuela, mientras yo en el desierto de la juventud me sostengo con tres piernas para no caerme al suelo. Te miro de nuevo, y veo tu sonrisa, esa que tanto se parece a tu carne desnuda. Dentro de tu diferencia se encuentra la unidad. Tus senos, que son el campo de mi alma, se compaginan con la imperfecta dilucidación de tus labios y ojos, que ambas son mi pudor execrado. Tus manos dicen que amas al mundo, pero como yo sé lo amas de a ratos, como todo que el horizonte lleva a tu mirar. ¿Qué llevan a una blanca desnudez a asentarse en los confines de mi memoria? Mi memoria es silencio y paisaje. El terreno donde muere más y más el infinito, no lo puedo abarcar. Y sin embargo tu piel lo tengo latente en mi memoria, no te olvida, no te olvido. Ver una película muda, en blanco y negro, o una fotografía de Toto Frima son la perfecta simetría de tu imagen. Lo demás es historia, no falta hacerlo calar con mis palabras. Nuestra historia, aquella que aún miramos pasar, la seguimos sintiendo, de lejos, a distancia de nuestra razón. La razón es la polución de mi deseo, las consecuencias son abismalmente adverbiales, prefiero el verbo de tu piel sobre mi piel. Y vuelvo a mirar al cuaderno, leo mis notas y todas tienen que ver con la literatura. Eres literatura, te escribo subversiva, sostienes lo que nadie más se atreve a decir, provees y promueves el conocimiento del mundo (que está en la línea de tus manos), me invitas a vivir, a experimentar las cosas con otra mirada, porque te adentras (y yo contigo) en los rincones más misteriosos de este lado y del otro, porque la imaginación y el recuerdo (ambas en tu cuerpo) anticipan al hombre qué deviene en las próximas generaciones, porque gracias a tus cabellos nos reinventamos, y con nosotros el mundo, y viajamos, nos asentamos, volvemos a viajar, porque viajando se conoce y se pierde (corro por los caminos de tus labios), porque seduces con bellezas y atrocidades, porque en tu Palabra está contenida la Biblioteca de mi sien, y el poeta se hunde mas nunca muere, porque con la palabra construimos y destruimos, transmutamos, porque me desbocas, grito, pataleo, amo... Y me desboco, como no lo verás, porque estas palabras están compuestas para el tiempo, y tú persistirás en la Eternidad, con el cuerpo en llamas en mi cama, mientras sueño y vivo con la soledad de tu sombra. Me desvelo para mirarte, ya no sigues con los faceless, aquellos ciegos, tú nada más tienes la máscara que regalas al mundo, aquella que me recuerda que después del amor sólo existe el punto final. Ya sabes que mi mirada caleidoscópica reclama juegos también, peligrosos, pero juegos al fin. Tu conmoción causa ceguera en los faceless, no tienen los ojos que yo tengo, los que tú me diste para mirarte mejor. Ya tu alegría, tus saltos y vuelos, me causan una profunda tristeza para con el mundo: los faceless, antaño Hombres y Mujeres de buenas y malas costumbres, pero legítimas después de todo, aprendieron a ser estúpidos con el tiempo, porque tú caminaste por todos los confines de la Tierra, y en cada sendero dejaste tu huella de piel que congeló a cada uno de ellos para convertirse en nada. Yo no, porque te pertenezco y me diste estos ojos que no hicieron que me helara, sino que me perpetuara en el tiempo contigo, aunque sólo de lejos. Por eso no hago más que mirarte y memoriar aquellas obras que mi cuerpo y el tuyo hicieron en el lecho de mis páginas y palabras. Por eso deseo y no cumplo, porque espero que un día tú me devuelvas aquella mirada que me pertenece, aquellas antológicas horas de mi vida en que no solía mirarte, sino desgarrarte y sembrar con mis labios el terreno del anhelo ancilar. Es por eso, con cada lágrima, que ya no te miro.

Un ojo ocioso

2008-11-18T00:32:00.004-04:30

Mi primera entrada será la explicación del blog; brindo ésta: mis amigos más cercanos saben que tengo una secreta afición a la fotografía. También saben que disfruto y sufro la escritura. Ahora bien, también mucha gente me pregunta si tengo un blog, y siempre he respondido negativamente. Ergo, ante estas tres declinaciones he decidido abrir un blog donde pueda mostrar las fotos que más me gustan y escribir sobre ellas a como me dé la gana. Puede que brinde algunas líneas literarias o una simple disertación bastante personal sobre la foto mostrada. Sin embargo deberán perdonarme por aquellas fotografías que no tengan ni nombre ni autor, porque aunque las tenga, hay varias que las ignoro, porque normalmente las bajo de la web y las guardo sin nada más que un título numeral. Reitero las disculpas.
Ya disculpado, me remito al carácter lúdico y ocioso de este espacio. Un ojo (mi ojo... bueno, ambos ojos) brindará ciertos matices sobre las fotos presentadas, tomando como premisa que la fotografía crea otro mundo, partiendo de nuestro realismo más visceral. Escribir sobre la luz que escribe, es otra premisa. El ocio será nuestro mejor amigo.
Espero que guste, a mis amigos más que todo.
Saludos,
E.